【本文转自虎嗅，作者 Yonggong，文中图片与视频若无特别说明均为作者提供，本篇为原文章第一部分】
以图为主，以文相辅，讲述一个发生在East Palestine的悲壮故事。
(资料图片仅供参考)
第一部分
2018年底某日，我驱车360英里（5个小时车程）从新泽西州的家驶往美国“铁锈带”工业老区Ohio州，在一个名叫东巴勒斯坦（East Palestine）的城镇落下脚。我在这里看中了一个占地9万多平方英尺（等同于8千多平方米）的旧厂房，故事便从这里开始。
鬼使神差般地，我与图中这个老旧厂房结下了不解之缘，让我有机会和美国蓝领劳工阶层共事建厂，更使我做梦都不会想到的是，这里竟会在几年后发生一起惊天动地的大事。
在美国，所谓的“镇”不是我们中国的乡镇概念，这里的镇其实就是有别于大都市的小城市，有点像中国的三线乃至四线城市。
这个在美国的小镇为何用中东国家的名称命名？据说以前此地名为Mechanicsburg，1833年改名为East Palestine（东巴勒斯坦），那时当地一个最大的工厂名字叫“东巴勒斯坦陶具厂”，老板祖籍是东巴勒斯坦人，便在厂名里加入祖籍元素，他是个成功商人，为了表彰该厂所取得的巨大经济成就，当地政府就把镇名改为“东巴勒斯坦”。目前该镇人口在4700左右，是蓝领劳工阶层居住区，几乎100%的居民都是前总统特朗普的粉丝。
图源：老丁侃地理
如标题所提示，本故事的叙述形式以图为主，以文相辅，画面可以说明的事，就尽量省去文字，文字只是对图作个简短的注解（有点像我们小时候看的连环画）。
但是在图叙故事展开以前，我必须要费少许文字来概述一下本人在美经商的背景：至2018年底，我在美国经营冶金工业耐高温陶瓷纤维材料的进口批发业务整整有20个年头，在边干边学搞懂了这个相对来说比较冷门的行业同时，我积累了一点资本，更积累了一大批美国冶金行业的客户朋友。这些客户不少都聚集在以匹茨堡钢铁城为中心向四周延展开去的重工业区域——宾州、俄亥俄州、西弗杰尼亚州、印第安纳州、密执安州、肯塔基州。
具备了一定资本，又有了经过多年开发出来的市场，也积累了可观的客户群，唯一所缺就是没有自己生产的产品，进口批发只是中间商，有时终端用户会跳过你直接去找生产厂商，有时生产厂商也会跳过你直接去找终端用户，能在美国钢铁工业心脏地带开设工厂生产自己的陶瓷纤维产品是我多年的夙愿，而眼前这个旧厂房正好处于能够实现这个夙愿的最佳地理位置——宾夕法尼亚州和俄亥俄州的交界处 （参见所附地图上的红圈标注）。
这个旧厂房的主人名叫Steve，20多年前在这里开了个做金属管加工的厂，取名TubeTech，鼎盛时期雇有50多个工人，这规模在地广人稀的美国也算得上是个中等规模的企业，如今这位仁兄已步入年迈，只好靠女婿帮忙打理工厂，女婿经营不善，坑坑巴巴熬了几年，终于撑不下去。资本社会做生意大鱼吞小鱼司空见惯，这条可怜巴巴的小鱼在同行业的竞争中被一条大鱼盯上，最终被其吞食，出于无奈，Steve把厂的设备和业务一股脑转手出让给了那条大鱼。当时他正在为怎么将这个老旧厂房脱手而发愁，而我就在这个时候出现在这个地方，成了他的接盘侠（上图是2017年当地互联网媒体报道这个厂倒闭的新闻截图）。
老厂房的原始结构是钢筋水泥加砖，非常坚固，有一百多年历史了，最初是造纸厂， 几经变迁易主，最后演变成如照片上的这番模样，内部残梁断柱，满屋顶漏水。
厂房外部残墙断壁，污泥浊水，野草丛生，破烂不堪，惨不忍睹。这样的地方能用吗？过去几年的经历给出的答案是：能。请大家耐心往下看，循着这一张张的画面，看看这个被邋遢老美糟蹋得惨不忍睹的地方是怎么被一个较真的老中一点点收拾干净，使它变成当地的一道风景线。
在现代生活工作中，手机提供了一种智能便利，这里每张建厂照片和视频都由我亲手所拍，即时抓拍完胜文字日记，直观地记录了这一路走来的足迹。英语俗话说：Seeing is believing. （眼见为实），又说：A picture can say a thousand words. （一张图片可抵一千个文字）。
听说有个中国人横空出世、单枪匹马闯入这个蓝领阶层的领地，说是要在这里设厂建业，创造工作机会，当地East Palestine镇长Pete带着很大的好奇心来见我。跟他一交谈，感觉就像以前在上海弄堂里跟居委会主任说话，握手拍肩，没有丝毫的距离感，仿佛是早已认识的熟人。
融入地方，搭建人脉，拜见当地各路神明父母官，和各相关部门的人员交涉商谈建厂方案。
接下了这个盘子，就是揽下了一大摊子的事，开启烧钱模式，场面一旦铺开便一发不可收，开弓没有回头箭。
上面是修缮厂房过程的部分照片。修缮旧厂房是个一言难尽的过程，但其间也发生不少有趣难忘的故事，不过这里不是写纪实文学，编者力避文字赘述，主要还是请观者们浏览图片和视频，留给大家一定的形象思维空间，去想象一番这些照片和视频背后的故事。
工厂基建施工现场拍摄的实景视频。
清除污泥浊水，更换地下排水管道，平整土地。
给厂房前的停车场铺上沥青。
这个旧厂房一天天在改变它的模样。
设备陆续运抵工厂。（现场拍摄视频）
有时送设备的车路上遇堵，我们只得等到天黑，连夜卸货，因为租用的卸货吊车按日计费，当天必须要还人家。（变速视频）
设备搬入车间。（变速视频）
上面是安装设备的过程部分照片。
安装钢架配料操作平台的过程。（变速视频）
安装室外吸尘装置。（现场拍摄视频）
电力公司为我厂配电接线时的情形。
我工厂的牌子CeramFab竖立起来了，没办任何挂牌仪式，只是让员工给我拍个照，咔嚓一声，便在East Palestine Ohio这块异乡土地上留下了一个中国人办厂的永恒印记。
上面这些照片是工厂基建工程基本完成后的实景，旧厂房的面貌焕然一新。于此同时，办公室里的电话铃声开始频频响起，电话另一端或者是附近的居民、或者是开车经过这里的路人，有些人纯出于好奇心想打听一下我们要办什么工厂，有些人是想登记个名字为以后找工作排个队，更多的人是周围的居民，来电感谢我们为当地办了件大好事，把这个经年失修、丑陋不堪的厂房修缮一新，周边居民的房产价值因此也沾光增值了。
有一天，当地的一位中年妇女对我说：“以前这个厂房是这里一个令人作呕的鬼屋，现在它是我们镇上的一道亮丽风景，我们非常感谢你。” 听她这样说，我心头涌起一股暖流，我知道她说的是心里话，也是代表这个小镇的所有居民说了他们的心里话。在当地我和我的厂已经成了人们饭桌上的谈资，酒吧间里的热门话题，中国人在这块美国蓝领的土地上受到了欢迎和尊重。有时我走在当地的路上或停车场，经常会有人从驶过的车里伸出手来给我打招呼，我并不认识他们，可他们都认识我。
CeramFab 陶瓷纤维真空成型件生产线一天天安装到位，工厂的模样一点点呈现出来。
陶纤真空成型件生产车间初具规模，第一条生产线启用。
创建CeramFab 的三年也是饱受疫情折磨的三年，我们历经了供应链断裂、运费飞涨、劳动力严重短缺等等困难，力克时艰，终于在2022年初，我们的陶纤真空件工厂CeramFab第一条生产线正式投产，做出了第一块板材，注册商标名为VacuWool（见上图）。
上面是VacuWool陶瓷纤维真空成型件的生产工艺流程视频（请放大屏幕并横屏看）。看了这个视频你就基本了解我们做的是什么产品，以及这些产品是怎么做出来的。概述其工艺如下：主要原材料是耐高温达1260摄氏度的陶瓷纤维，将其切碎，倒入水池，根据不同配方加入其它耐高温配料和粘结剂，在水池里把配好的原料搅拌均匀，然后通过抽真空设备将拌匀的湿料吸入模具，抽去水分和空气，然后将其脱模，这就成型了。再将成型件放入烘箱烘干，烘干后的毛坯经过打磨抛光便可装箱出厂了。
CeramFab 部分产品展示 （1）
CeramFab 部分产品展示 （2）
经过了四个春夏秋冬，贯穿整个新冠疫情年代，2022年底CeramFab这个厂总算初步建成，进入了早期生产阶段。由于我们做的都是非标产品，客户可以选择的供货商不多，大多时候不是我们去找客户，而是客户主动找上门，所以投产第一年订单就排满，一条生产线根本忙不过来，必须再接再厉按原计划继续推进，向六条生产线目标前行。So far so good，到目前为止一切还都不错，然而平凡的故事还只说了三分之一，观者且耐心，后面会有惊天动地大事发生。
