作家路遥

1992年西安的冬天,仿佛比往年还要冷寂。此时的路遥躺在西安第四军区医院的病床上,苍白的脸上神情落寞。


(资料图片)

多年黑白颠倒的生活方式和高强度的工作让路遥患上了严重的肝硬化腹水,路遥还不知道他的生命已经迎来了倒计时。

早在八月他就因病情恶化被转院到了这里。可在此住院期间的两个多月里,除了友人、同事以及前来看望的领导,路遥始终是孤身一人。

没有亲人的看望、没有家人的照顾,甚至将路遥送至医院的弟弟王天乐也匆匆离去。

与兄弟的决裂以及婚姻的破碎使如今的路遥孑然一身。但造就今日局面的始作俑者却是路遥本人。

作家路遥纪念海报

此时路遥与弟弟王天乐的关系已降至冰点,兄弟二人正处于决裂的状态。

对于王天乐来说,将病重的哥哥送至医院已经算是仁至义尽。

两人的矛盾归根结底要从路遥新书《平凡的世界》获得茅盾文学奖说起,在《平凡的世界》的创作时期,路遥就已重病缠身。

可路遥仍旧强忍病痛完成了新书的创作。看着自己的爱作斩获国内这么高规格的奖项原本是件令人开心的事情。

可此时的路遥却身无长物,自幼自卑要强的他在成名之后产生了畸形的消费心理。

路遥与妻子林达

平日里近似挥霍的消费习惯早已透支了路遥有限的工资,那时穷困潦倒的路遥竟没有钱支付起前往北京领奖的路费。

在看到哥哥斩获奖项却无法领奖的王天乐于心不忍,他深知哥哥对自己作品呕心沥血,不忍路遥因为经济原因而没能到达领奖现场。

于是心疼哥哥的王天乐四处奔走为路遥借钱筹集路费。甚至为了借到足够的钱王天乐竟然反映到了领导那边。

这是一世好强自负的路遥绝对不能容忍的,就算是没钱前往北京,路遥也决不允许弟弟用着自己的面皮去别人那里卖惨以博得怜悯。

这种行为在已经于文坛举足轻重的路遥的眼中无疑是摇尾乞怜,挥霍自己细心维护的尊严。

感觉颜面扫地的路遥对王天乐大发雷霆。

而在王天乐看来自己出于好心帮助哥哥却反被倒打一耙,感到十分委屈不忿,两个人发生了十分激烈的争执。

经过此事后,原本在家中兄弟关系最好的两人以决裂收场,当初的亲生手足如今也已是形同陌路。

要说与弟弟的决裂是弟弟触碰了路遥的底线,那么与妻子林达分道扬镳则是路遥一手造成。

路遥与妻子林达合照

“多少美好的东西消失和毁灭了,世界还像什么是也没发生过。是的,生活在继续着。可是,生活中的每一个人却在不断地失去自己最珍贵的东西。”

不知在路遥写下这句话时,笔尖有没有片刻的停留。思索自己生活中慢慢逝去的那些最珍贵的东西。

路遥迎来了住院期间爱人的第一次探望,林达放下手中带来的水果,整理衣衫后挪过椅子远远地坐下。

两人相视无话,望着眼前陪伴自己走过十几年的妻子,路遥几欲张口,可最终还是选择默然。

此时坐在自己面前的林达便是路遥在这世界上最熟悉的陌生人,如今在路遥眼中的她无比陌生。

当初与之热烈相爱的那个女孩已然不再,这使路遥不禁回想他们的起过往。

路遥与林达的相识在新中国成立后,林达是北京下乡的知青,而路遥则是因为高考制度的废除无学可上,只好回到乡下务农。

路遥家中成员合照

被迫回乡的路遥原本失意,文艺青年林达的来到让他如逢甘霖,两个人一见如故。两人经常在一起探讨文学,诉说理想。

情投意合的两人迅速坠入爱河,甜蜜的爱情在这荒芜的陕北高原上生根发芽。

1977年9月,高考制度恢复。未能完成大学梦想的路遥有心继续自己的求学之路。

林达深爱着路遥,她深知以路遥的家境无法承担他上大学的费用,而十分要强且热爱文学的路遥又必然想去读书。

茅盾文学奖得主路遥

林达于是便主动放弃了去读大学的机会,独自工作以此来资助路遥的学业。

林达领着微薄的薪水仍旧只留一点用于自己生活的开销,其余全部邮寄给了路遥。

有了林达的支持路遥才得以顺利缴纳学费,而他也并没有辜负林达的付出,路遥在校努力学习并且最终以优异的成绩毕业。

终于,在1978年的1月,两个人举行了一个小型的婚礼,两个人的爱情总算有了结果,就这样一个小家庭组建了起来。

当年对爱情多么的真挚付出,如今对现实就多么的失望怨悔。

路遥卧在病榻之上,望着眼前的林达眉眼依旧,只不过在她的眼神中再也不能捕捉到一丝的爱意,只剩下冰冷的决绝。

思索中的路遥

而病重的路遥现在能做到的只是尽量直起身子,要强的路遥并不想让妻子看到自己的脆弱与狼狈,这是在分离面前路遥最后的体面。

这次探望林达只坐了很短的时间,无言的静谧仅仅保持了一刻钟左右。看着躺在床上身体羸弱的路遥,林达站起身来。

她轻叹了一声仿佛有话要说,但她还最终还是咽了下去。眼前的这个男人对她狠心地伤害让她忍下了最后一丝留恋。

即使当初再怎么深刻地爱恋,如今也丝毫不能令林达冷若冰霜的内心有所动容。

她整理了一下衣衫,将椅子挪回原位。咬了咬牙关,只留下一句话便转身离去。

路遥在乡下采风

“我下次会把离婚协议带来,希望你这段时间好好考虑一下。”的话语回荡在路遥的耳边久久不能消散。

路遥已然明白,两个人的情感裂痕已经成为了一道无法弥补修复的鸿沟。

路遥深知是自己的自私冷漠一手毁掉了婚姻。他对家庭与妻子的冷漠和逃避让林达伤痕累累。

作为路遥身后的女人,林达无私的付出成就了路遥。路遥也全心全意将自己投入了他所热爱的事业。

可路遥在家庭中扮演的角色可以说是完全的失败,他对家庭责任的逃避使妻子只得一人苦苦支撑。

青年的林达与路遥

婚后的路遥与妻子过着异地的生活,在西安作家协会工作的他与妻子林达聚少离多。

两人靠着书信维系双方的交流,但在结婚以后书信的内容从之前的风花雪月和诗情画意,逐渐变成了逃不开的吃喝拉撒等问题。

林达在家中独自料理孩子和老人,这让林达一个女人家深感孤立无援。

家中老人年迈体虚,经常住院。而女儿的学业又离不开人照料,再加上林达本身还要进行自己的工作。

三头跑的林达分身乏术,时常忙得焦头烂额。

甚至有一次女儿生病,送完女儿去医院的林达在上班的路上因体力透支而晕倒在了路边。

即便这样,身在西安的路遥在知晓此事后也没有过多的表示,只是一门心思扎进工作。

逃避----已经成为路遥对待这个家的一种对策。他在专注自己的同时,却又想方设法地逃离家对他自己的影响。

或者说黑白颠倒的生活习惯对家庭来说本就是一种逃避。

相比白昼的喧嚣,深夜的静谧可以让路遥蜷缩在书桌前更加用心的创作,更加冷静的思考。

路遥与女儿合影

可路遥对白天的逃避也就是他对这个家庭责任的推脱。家中的琐事在路遥看来就是他文学创作的累赘。

路遥每日中午起床,下午开始创作。为了保持创作的灵感他经常一坐就是十几个小时,直到天蒙蒙亮,街边响起早点铺子的吆喝声才睡下。

他的作息完全与家人脱节,也导致林达母女感受不到一丝路遥的扶持与帮助。

路遥对文学创作的热爱早已融入血液,刻入骨髓。这是一种可鄙的自私,在他的人生里文学事业永远排在第一位。

思索中的路遥

而如今,路遥每天孤独得躺在病床之上。面对着肝硬化腹水带来的恶心、胀痛、呕吐,此时已经习惯逃避的路遥避无可避。

每次的治疗都让路遥痛苦不堪,此时他多希望身边有妻子的陪伴,有来自家人的安慰。

当他独自回到病房,忍受着痛苦与孤寂在深夜中辗转反侧。

病倒之后的路遥确实对自己与家庭有了新的看法,之前的他因为要强一门心思钻进文学之中无暇思考。

而如今终日卧在病床上的他,已然有了充足的时间进行考虑思索。也正是现在,路遥感受到了自己曾经对家庭的自私与冷漠。

黑夜如潮般的涌来,而他却难以通过睡眠逃避这痛苦的世界时,路遥总能想到妻子。

路遥与家人合照

“面对生活的窘迫与婚姻的压力时,林达,你可否也如我现在一般无助?”

之于家人和林达,路遥是一个自私的小人。他对文学的痴狂与热爱使他既不对这个家庭做出一丝的付出,还如跗骨之蛆一样贪婪的索取。

患病的路遥

创作的路遥常常高档香烟不离手并且喜欢喝高档咖啡,这些对路遥来说就是必需品。

尼古丁与咖啡因的混合刺激确实能激发他的创作灵感,但是也慢慢掏空了他的薪资。

除此之外路遥对家人的扶持和对女儿的溺爱也成为了家中巨大的花销。

可能是因为平日里疏于陪伴,他对家人花钱时绝不手软。

就这样看起来不菲的收入就这样石沉大海。巧妇难为无米之炊,生活的拮据让家中主要经手钱财的林达苦不堪言。

对家人的忽略和紧巴的生活让夫妻二人的交流越来越少,感情也不断地变淡。路遥一心扑在写作上,而林达则为生活忙碌奔波。

不得不承认对事业的好强与热爱最终使得路遥成功,但将生活的糟粕都丢给另一半的同时,这段婚姻也注定惨淡收场。

如今病倒的路遥已经远离了文学事业,这本应该让他有更多的时间来看待与思考当前的生活。

可如今病痛占据了路遥的全部,路遥还不知道他的生命已经开始了倒数。

路遥与弟弟合照

每当看到病友的家属前来看望,路遥心底多少都会泛起一些心酸。可他深知现在的自己已然不配林达的关怀。

人们常说当爱情跌入凡尘时,对婚姻的憧憬也逐渐变成了失望。

可当这些来临的时候,失去激情的路遥并没有选择修复与弥补,而是背叛了两个人的爱情。

而此时他对爱情的背叛已对林达造成了不可弥补的创伤,如今的孤独也只是自作自受。

生活的锉刀在磨掉两人的坚甲之后,下刀之处就是他们的血肉,磨得两人心血淋漓。

在那时路遥的眼中丧失情感的婚姻对两人来说就是一种枷锁,所以路遥偷食了禁果。

而路遥对婚姻的背叛也成为了压垮骆驼的最后一根稻草。

路遥曾将自己出轨的事实袒露给了自己的朋友,而这封信则被林达发现了。

《平凡的世界》

信件的内容对林达来说如同晴天霹雳,她做梦也不会相信路遥竟然婚内出轨了。

路遥对感情的挥霍也最终耗尽了妻子对本段爱情的最后一丝爱意。

事情的败露催化了林达离开家的决心。林达心如死灰,想到她之前的倾心付出如今换来的确是背叛,林达果断选择找到路遥提出离婚。

如果说之前林达对于这段婚姻是感到倦累和失望,那么现在的林达对路遥则是后悔与痛恨。

林达曾多次将离婚协议摆在了路遥面前,可当这个时候真的到来的时候,路遥却选择了拒绝。

《平凡的世界》手稿

他的确对如今的婚姻失去激情和希望,但或许还有一丝留恋在,路遥的内心告诉他不可能离婚。

孩子不能没有妈妈,家里的老人也会因为两人的离异而伤心。

而在文坛举足轻重的他也会因为离异而颜面扫地,他的地位会不会从此荡然无存?

经过思忖的路遥坚决拒绝了林达的离婚要求,分开或许是两人最好的救赎与解脱,可那时的路遥却选择相互折磨。

和别人讨论中的路遥

林达离开之后,路遥的身体每况愈下。每日躺在病床上的他身影孤寂。

早在弟弟将他送来医院之前,林达就叮嘱过王天乐转告路遥注意身体。这次嘱咐已经用光了林达最后一丝温柔。

路遥并没有提出想与家人见面的要求,所有的病痛他开始勇敢的自己面对,也许这是他在为他的背叛而救赎。

只是路遥会时常望着窗外出神,没人知道他在思忖什么。但或许在他的轻叹中能感受到他对林达的反省与思索。

在文学上他已经毫无遗憾,上天眷顾他在病倒之前完成了最终的创作。可生活的遗憾却难以弥补。

路遥的病情越来越严重,医院已经连续下达了多次病危通知。

就在路遥去世的三天前,林达又一次来了,并没有人们想象中破镜重圆、伉俪情深的情景。

这次林达话复前言,带来了那张冷冰冰的离婚协议书。

此时的林达已经下定决心,即使路遥可能时日无多,但对此段婚姻的悔恨已经让林达等无可等。

她早已在家中无法逗留一秒,她决心要离开这个为之付出却毁掉她一生的男人。

路遥与好友合照

而路遥这次则选择了放手。他拾起钢笔颤巍巍地用最后一丝力气含泪在离婚协议上签下了自己的名字。

“两个人已经互相折磨了太久,是时候解脱了。”路遥放下笔,缓缓闭上了双眼。

不知林达有没有发现路遥的眼角有一滴泪水的滑落。也许路遥曾经以为两人的感情还有修复的余地,也许路遥感觉这段婚姻还可以挽回。

但都结束了,这段长达14年的爱情纠葛终究是以失败告终。

不知在生命的最后,路遥面对妻子的离开和兄弟的反目心底是何种滋味。

病榻之上的路遥

在签署了离婚协议之后的三天,路遥因肝硬化腹水医治无效与世长辞。

有人曾诟病林达最终的离去,但如果站在女性的角度上讲,林达已经付出了太多,她所承受的可能早就超出了本身的负荷。

路遥对文学的热忱是一成不变的,那么或许只有选择离婚这条路,才能从根本上断开这痛苦的生活。

“生命里有着多少的无奈和惋惜,又有着怎样的愁苦与伤感?雨侵风蚀的落寞与苍楚一定是水,静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。”

路遥将生命都献给了他所热爱的文学,不知在走到生命的尽头时,路遥会不会回望他曾经奋斗的日子和触摸理想的岁月。

路遥作为名动中外的大文豪,他在把自己文学的光辉播种给世界的同时,生活也将阴影投给了路遥。

作家路遥生活照

这段最后的时光,让路遥遍尝了生活的心酸,体尽到了众叛亲离的苦楚。

当岁月淘尽生活的甘饴,留下黑灰的底色时,病榻之上的路遥可曾会想过将自己的全部热爱分给一丝献给他惨败的生活?

推荐内容