古清生

2009年，古清生进入神农架，开启人生的耕读历程。从“北漂”作家到隐居山林的茶农，他的身份转换，缘于对大自然的钟情。神农架以难以数计的花朵、果实、鸟羽、兽鸣召唤他，以“一片绿的光”诱惑他，他跨上摩托车，从北京长驱1700公里，成为森林的正式居民。在幽寂的森林深处，他种茶炒茶，种玫瑰制作花露，采集野果酿酒，在厨房研究烹饪。或者，循着雪地足印追踪野兽，俯身山岩听流淌的泉音，攀缘至垭口拍摄蓝色绿绒蒿……

每一种植物都清新可人，每一种动物都朋友一样亲切。开门即是的广袤森林，给予他人生的散淡从容、丰盈纯粹。在近期由山东文艺出版社出版的散文集《森林中有许多酒》中，古清生书写了自己从水晶兰开始的观察植物之旅。——编者

(相关资料图)

夏天开始的时候，人们纷纷奔往神农架。写罢《金丝猴部落》，我亦开启森林的夏之旅，住在大龙潭，以继续观察金丝猴。我的想法很简单，真正写好一种动物，必须连续观察二十年。

这个想法源于一个美国人，他观察猫二十年，写了一本《猫》。依稀记得，蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》中，有个人在美国西海岸观察鹰长达二十年。珍妮·古道尔从二十多岁起前往非洲原始森林，度过三十八年时光，获得非凡的野生动物研究成果。

那时候，我只是想一段时间待在北京，一段时间待在神农架森林。从最喧嚣的大城市，到最宁静的森林，在两极之间获取人生感悟，拓展我个人的写作领域。逃避北京的溽暑也是我的想法之一。

初始的兴奋点聚焦在野生动物，拍一种野生动物上传网络，引发一片惊羡，内心获得一种非尔族类的快乐。我的朋友圈多舞文弄墨者，你们生活在文明中心区，我与野兽为伍。那种感受十分微妙。此间有一个插曲，离我不太远的陕西镇坪，横空出了一个“周老虎”，朋友们也问我，你拍的金丝猴是不是真的?

观察大自然中的野生动物相当之难。在都市中，街上发生一个事件，人们纷纷拥去围观。走在原始森林，前面或侧边突然发生巨大响动，人的本能是逃离。其实直到今天，森林中突然蹿出一头黑熊，我第一时间考虑的也是逃离，不是追上去拍摄。

所以，我在寻找野生动物之际，同时关注神农架植物。野生动物要不期而遇，而植物永恒地在那里等候。我记得在神农谷的垭口，有一片绿绒蒿，每年的夏天开花，那妖艳又质朴的蓝色花，仿佛到时间就召唤我去拍摄。垭口上一片等候的花，它们是在期待夏天的金阳和穿越的暖风么?

大龙潭的海拔高度，与我村口的百草冲相同，生长着许多在低处难得一见的植物。纯净的空气中，纤尘不染的花朵被金阳光照耀，纤毫毕露，可以看清花蕊的精微结构。

重要的是，植物永远在那里等候。于是，观察金丝猴之余，四处寻找植物。我这样的一个植物菜鸟，每天都能发现好多“新种”，即我个人没有见过的植物。

这么懒散地在森林中走着，背着摄影器材、丛林军刀、军用水壶和压缩饼干，我有些“森林得志”的快乐。有一个中午，金丝猴待在树上打盹，我沿着一个土坡走进冷杉林，林下铺着一层厚实的铁锈色的冷杉针叶。这样的地方，往往会生出一些橙色的松乳菇。

忽然，我看见一株白色的小草，顶开铁锈色的冷杉针叶，挺立在树荫下。停住脚步，蹲下来，悉心打量。它从茎秆、叶片到花朵，全身素白透明，如水晶。我想如果有一缕阳光打在它身上，在金色光芒照耀下，它的通透与纯净，拍摄下来一定极美。可是，它不需要阳光，根据它自我选择的生境，水晶兰就是一株黑暗之花。

心里生出一种感动。谁家孩子是这样生长的呢?它未接受光的照耀，连茎秆也没有一点绿色，从冷杉的针叶中挺起，低头绽放花朵，全身晶莹剔透。在高山的清凉之境，水晶兰独生与簇生，在林下长出一小片。从惊讶、惊喜、惊叹，直到产生内心的窒息感。花与人居于两个世界，从无沟通。而水晶兰，与植物界的其他物种，也是相去甚远。

水晶兰全身肉质，似乎已经蜕化为仙，若一株仙草。坊间也称它为幽灵之花。它是我在马先蒿之后发现的神秘之花，也同属腐生植物，依靠菌类提供养分。生而不花，枉为植物，水晶兰可视为通体皆花。

从水晶兰开始，我觉得走进植物的世界，能够获得许多神奇。它简直是一个梦。午间，万物俱寂，金丝猴在午休，鸟类停止啼叫，蝉鸣也歇住。我蹲在一株水晶兰前，它让世界休眠。

从此，水晶兰带我走进植物界。千姿百态只是植物的外表，生长才是它们的共同内心。时间从叶子上走过，即使不曾沐浴到光，听任风的梳理却完全相同。此后，我年年看见水晶兰，相信它们并不在乎我的存在，蓦然生长的短暂时间，水晶兰无色的绝望之美，只有一步之遥。它是一朵感叹，扎入冷杉针叶之下的泥土。