01 “为了隐身”

(资料图片仅供参考)

大头、豆豆眼，握着小爪爪的粉色小恐龙，Terry*次刷到这个头像是在去年年中，顶着这个头像一起出现的昵称是“momo”。

起先没有特别注意，后来，她这个14年的老豆瓣用户，开始觉得不对劲了。

这个粉色小恐龙头像出没在不同的组，在公共事件和兴趣帖子下可能发表着观点完全相反的言论，乍一看会让人非常混乱。她完全无法通过头像和昵称来初步判断这个人的性别、年龄、职业、混什么圈子。

很快，她意识到，momo不是一个人，而是一群人。不仔细看id完全分辨不出来。

这让她燃起了一种“加入组织”的冲动。

Terry30多岁，她觉得自己在社交媒体上一直被一个固定的人设“框住了”。

以前她的昵称叫“文案临时工泰瑞”，头像是一只可爱的小猫，陌生的网友都觉得她是个温温和和、带点治愈，不太有攻击性的人。

十几年来，她习惯了在豆瓣晒出生活碎片，作为一种日常记录。她的账号呈现出一种岁月静好的氛围，有自己亲手剥的秋天的*碗石榴、好不容易考到的教师资格证证书、练习写字画画的作品。有时在路边看到自己在马路牙子上伸出的半个脚掌，她也会随手拍下来发到网上说：“总感觉自己是只喜欢在电线杆的作死边缘上试探的小胖鸟。”

她给周遭熟人营造出的感觉：勤勤恳恳，从不抱怨。但在疫情后，Terry所在的服务行业受到严重冲击，短短两年内经历了两次降薪，工作量还在不停增加。她开始在网上频繁吐槽不顺心的工作，言辞激烈地写到：“恨到希望他们爆炸”。

熟悉的网友，甚至自己的伴侣看到账号后都觉得她“变了一个人”。某天，一位网友在后台私信她：“你最近怎么那么激进？那么丧？”她觉得很奇怪，“猛烈吐槽、神神叨叨、怨天尤人的这一面也都是我。为什么要用社交媒体上呈现出的一个固定标签来评判我？”

恐惧于暴露自己不符合标签的一面，为了模糊自己的人设，Terry把自己的头像和昵称改成了粉红色momo，把自己的个性隐藏起来，变成无个性的群体中的一员。现在，她可以尽情地发言，不必担心被熟人或同事认出来。

她一并修改了自己的个人简介：“已经无法保持人类的基本素养了，所以希望自己淹没在momo里。”

为什么统一是这只粉红恐龙？

原本，momo的形象来自微信的原创IP品牌Wechat Pup。在用户通过微信授权登录其他软件时，粉红色momo被默认为初始头像（此外还有神经蛙、欢乐马等一系列动物头像可选）。追溯起源，初代momo大概是一群懒得换头像ID的人。但近两年突然兴起了这种“返祖现象”，有个性头像的用户们纷纷改回了默认头像。

“为了隐身”。这是Nono换头像的原因。Nono在社交媒体上曾经非常活跃，很喜欢分享日常生活，但一次“被认出”的经历让他开始警惕。

某次，他在一个微信大群里po出了一些家里购买的小众设备照片，在豆瓣上他也发过类似的帖子，提到过同样的设备。但豆瓣上的信息只标出了设备的价格，并没有附上具体的图片。可没过多久，一个群友就顺藤摸瓜挖出了他的豆瓣账号。

这段小插曲让Nono感到恐慌。“我的豆瓣里有相当多现实生活中不想分享的个人心情和生活日记，我只是自己写下来而已。”于是，他也把头像换成了momo，收获了很大安全感，“可以继续在网上写真实心声”。

「后浪研究所」开展了一趟“搜寻网络momo”的旅程，在豆瓣、小红书、知乎等不同平台联系到13位使用momo作为头像和昵称的用户。他们加入momo大军的原因并不完全一致，有人说自己是“i人”（性格内向），不想被“精准点草”（指在互联网上被指名道姓地骂），有人说习惯在不同平台设置不同的昵称，避免被“开盒”（指曝光生活隐私），还有人只是想“匿名、自由地发帖”。

但他们有一个共同目的，避免暴露自己，被对号入座。

去年8月起，各个社交平台陆续开始显示用户的IP地址，互联网不是法外之地，这下网友更容易顺着网线找到真实世界的自己了。与此同时，披着momo皮的用户也悄无声息地变多了。

若干年前，“已注销”是一些网友的共享昵称，如今，momo更大规模占领了社交高地，尤其在小红书和豆瓣上，随手一刷都能见到一只粉色恐龙。

同样的头像多起来后，普通用户也分不清谁是谁了。难怪momo中流行着这个说法：“一mo做事万mo当。”

02 “更大胆了”

成为momo以后，Terry最直观的感受是自己变得比之前更大胆了。比如，她成功做了一件过去的自己完全不敢做的事。

还是在今年的三八妇女节，专为亚洲女性打造的运动服品牌Maia Active发了一篇题为《这个38，闭嘴吧》的节日策划。品牌的初衷是鼓励大家不要让女性主义的观点两极化，“过度女性主义”，但阐述方式过于激进，引起了很多女性用户的反感。

Terry所在的一个200人微信群也因为这件事炸开了锅，大家都很气愤。其中一位群友从事的是与运动品牌相关的营销工作，一气之下在群里爆出了Maia Active公司人员调动的内幕。

如果是以前的自己，看到了内幕也就是看到了，Terry不会去进一步传播，因为这些事与自己无关。但这一次，她在刷豆瓣时看到有人发帖讨论Maia事件，又看了看自己的momo头像，突然产生了勇气。她在帖子下留言爆出了从微信群里得知的内幕，很快被顶上高赞，许多网友都表示不会再买Maia Active的产品。

由于涉及到一些非公开的商业信息，Terry最后还是删掉了留言，但她觉得很值得。2017年时，网友“沉默如海”在豆瓣曝光了微博大V许豪杰是恋童癖，遭到许豪杰本人威胁起诉。当时豆瓣很多组员为了保护和声援这位陌生网友，纷纷换成和“沉默如海”一样的头像和昵称混淆视线。

她也想像那批网友一样，通过换头像的方式加入一个群体，为他人发声。这次留言爆料就是她的一次小小实践，并且她取得了初步的胜利。“披着momo这个ID的情况下，我都可以做到。”

对大多数momo来说，他们换头像并没有这么“宏伟”的初衷，仅仅只是为了享受匿名带来的安全感。

另一位豆瓣用户小王告诉「后浪研究所」，过去的他不敢在网上表达太过强烈的情感，比如因为工作崩溃时，他担心影响到人际关系，也就不敢发朋友圈吐槽，或者他讨厌某个明星，也不敢在社交媒体上表露厌恶，怕被扒皮成为众矢之的。

但换上momo后，这些都不再是问题。“匿名之后嘴明星，谁管的到啊？匿名就是纯发泄，我可以自由地做自己。”

00后的鹇也有相同的体会。她在豆瓣上常逛象组（小象乐园），去年7月份突然发现momo头像大量增多，她也把头像昵称换成了momo，再也不用担心被认出来，在网络上发言也少了很多顾虑。不过她也觉得自己现在说话更刻薄了。“本身我不是特别会骂人，成为momo后会尽可能地骂一些。别人阴阳我，我就会阴阳回去。”

鹇刚换上momo头像时，马上发现身边的一个朋友也换了同样的头像，虽然她们事先没有商量。陆陆续续地，身边十几个好友都变成了粉色恐龙，自己的阵营扩大了，她非常开心。

但momo的阵营最近没那么“纯洁”了，让她苦恼的是，自己开始分不清好友列表里哪些是“自己人”。以前她拉黑过一些用户，原因也记不太清了，可能是因为在讨论中他们发表了一些奇葩言论。但现在这些人换成了momo的头像，改名以后过了一段时间，曾经闹出过什么风波也都烟消云散。

鹇讲了这样一个故事，一位网友曾在小组讨论里发表过一些三观有问题的言论，被组里的其他人“群起而攻之”。这位网友被喷了以后，为了能继续在组里发言，就把自己的头像和昵称改成了momo。这样当他再次发言的时候，已经没有人记得他是谁了。“他就能继续在组里浑水摸鱼，发表疯狂的言论。”

现在看到momo头像，鹇都得先点进他们的主页，看看IP地址，ID序列号和书影音记录，才能确定谁是自己的好友，谁被自己拉黑了。

03 momo们的新纷争

很多人加入momo的初衷是想成为这个集体的一部分，但momo这个“集体”应该呈现出怎样的形象，该说什么话，每个人都有不同的定义和判断。也因此，争执源源不断。

在微信表情包的初始设定里，WeChat Pup官方给momo这个粉色恐龙的人设是“一名在读的大龄未婚女博士”。鹇也觉得，这么多人选择momo这个初始形象也是因为她符合豆瓣女性用户的喜好。

WeChat Pup的官方设定

但在这个群体壮大后，又有更多人开始反思，这个形象作为集体的代表是不是合适？比如momo是粉红色的，脸上还有一坨腮红，这算不算是一种对女性的刻板印象？

momo的第二个崛起阵地是在小红书，随着momo用户增多，大家开始不满足于统一的粉色形象，又涌现出了很多个性化的二创。一些画手开始产出不同系列的momo图，更换配色，为momo加上不同的配饰，以彰显出统一集体之外的定制元素。

鹇也换过不少版本的momo头像。她不是很喜欢粉色，最开始用的头像是一只蓝底的、吐泡泡的momo，后来变成一个喝奶茶的紫色momo，现在又变成了灰色的、拿着锤子的momo。这些头像都是其他网友创作，并且无偿供他人取用，以便展示出不同用户对momo形象的个性理解。

但同时，用户们也在用自己的方式“维护”这个IP。如果有momo的发言“抹黑”了这个集体，这个用户可能会遭到攻击。

在豆瓣的某个帖子上，有一个momo用户发了一句疑问：“lofter是啥？”就有其他同样momo头像的用户回复：“你能不能别当momo，显得我们momo跟土包子一样，lofter都不知道是啥……”。

换上momo头像后，Terry也没有逃过这样的攻击。曾经有momo用户直接私信她：“你不配用这个ID。”她很清楚其他momo攻击自己的原因。“据我观察，豆瓣的momo大部分是单身未婚女性，我跟她们正好是对立面，也就是俗称的‘婚驴’。”

有些momo在知道Terry的已婚身份以后，会预判她的立场，而先入为主地认为她是“敌人”，进而觉得她所有的发言都是跟她们对着干的。面对这种指责，Terry也感到非常愤怒。“我会想你谁啊，你管我用什么ID。”

争执和骂战依然没有尽头。最终，一些抱着“自由发帖”初衷的momo开始心累，反而丧失了一切发言欲。

实际上，这趟寻找momo的旅程并不顺利，我们一共联系了28位momo用户，但回复的还不到一半。

momo们的交流欲望没有想象中的高，互联网在线时长也不多，经常隔两三天才能收到一句简短的线上回复，甚至有一位momo隔了10天才郑重拒绝了对话。

也有一些能展开交流的momo，他们经常出现一小会儿就长时间消失。在豆瓣和知乎上，如果对方没有关注自己且24小时内没有再发送私信，我们只能发送一条文字信息。这意味着，即便是回复了我们的momo，如果超过24小时没有上线，我们将无法进一步追问他，甚至无法再一次发起对话。

豆瓣用户小王告诉我们，换上momo后自己“更懒得发言了，也可能是和自己的生活现充有关”。他早在自己的简介里写到：“豆瓣是我的吐槽bot，逐渐注销。上豆瓣就是图个乐呵，ID想扔就扔。”

再追问他是怎么接触到momo时，他并没有回答。24小时后，我们与他彻底失去了联系。

「后浪研究所」与豆瓣用户小王的聊天截图

另一位男性知乎momo用户告诉「后浪研究所」，最开始换上momo的时候，他确实经历了一段自我表达的高峰期，那段时间，他会努力地输出自己的观点，试着加入网络讨论。去年9月以前，他会经常在知乎上回答问题，有的时候甚至一个月就会有三条回答。

可是现在，这位momo在知乎上的活跃度大不如前了。最近的8个月，他在知乎上都没有发过言。消失前，他给我们的理由是：网上的人越来越“不可理喻”了，自己不想再参与进这样的对话。

“很多人只是为了证明自己的存在感，根本不在乎什么是对的和错的。”他觉得在网络上发言没有必要，收益远远小于付出，“因为这种交流浪费时间”。

现在他的知乎基本处于半废弃的状态，其他社交平台的账号也都想注销掉。

momo成了他注销账号的前奏。