几点放学（短篇小说）
文/孙睿
(资料图)
1. 徐子韬
徐子韬两周后回到家，一进门，就感觉家里进来过外人。具体说，是家里有了变化。
变化不是因为他不在的日子里老婆新换了冰箱，也不是因为他离家的时候腿还好好的，再回来已经拄拐，门口添了把椅子供他坐着换鞋用——他现在只需要换一只鞋，另一只脚被纱布缠裹着夹板，多日没穿过鞋了。
脚是下山时候受的伤。半个月前，省作协组织本省的作家诗人和文学期刊编辑在省城开创作会，徐子韬作为一家市级文学杂志的诗歌编辑参会。会程三天，前两天座谈，第三天爬省城的一座名山，领略大自然之美，历代文人都作诗写文赞颂过此山。爬山路上，徐子韬和一个还在上大四的写诗女生相谈甚欢。女生是学给排水的，目前住校，没考研也没找工作，就爱写诗。徐子韬问她为什么写诗，她说为了纠正，生活越错误，诗就越对，人不能一错再错。徐子韬说那毕业后怎么办，女生说没想那么远，她只关心下一句诗是什么。这年头短视频自媒体横行，认真写点儿东西的人少了，还有年轻女孩能如此爱诗，徐子韬喜悦难捺，一路欢欣。登了高望了远，心悠悠然，身飘飘然，更是因为人近中年，髌骨软化，下山的时候腿一软，整个人坐在了地上。年轻女诗人上前搀扶，徐子韬摆摆手，说别动，骨折了。坐倒之前，他清晰地听到从自己脚腕子那里传来“咔嚓”一声。然后被送去当地医院，确诊了骨折，所幸断面没有错位，无需手术，支具固定即可，但需卧床住院。就这样，徐子韬退了第二天返程的票，在医院熬了十天，当大夫说可以回去养着了的第一时间订了回家的票——女诗人则在作协活动结束的当天便消失了。作协要派车送徐子韬回家，车程三个多小时，他不用，说自己皮实，也不习惯别人的盛情，执意自己走，送上火车就行，家那边已联系好老婆接站。主办单位知道诗人的性格，只好随他——徐子韬除了编诗，也写诗。
此刻徐子韬正翘着伤腿，同侧的手拄着拐，另一侧的好腿着地，单腿蹦跳着在屋里转来转去，寻找家中不对劲儿的地方。接他回家的路上，老婆已经问过“怎么就把自己弄骨折了”，被徐子韬一个“赶巧”遮掩过去，现在来不及细聊，把他接到家后，老婆都没进屋，又去幼儿园接孩子了。
最终徐子韬在冰箱那里找到问题所在。女儿新近的图画和手工作品以及写的汉字，分门别类贴在冰箱的正面和两个侧面。徐子韬摘下一幅以线条形式绘制出的大巴车，车上有人，能辨认出刺儿头的是男生，系马尾辫的是女生。车顶，也就是画面的右上方是照耀的太阳，散发出线条状的光芒。看着这幅画，徐子韬心里有些发慌。然后又取下那张写了十几个七扭八歪硕大汉字的A4纸，都是基础的常见字，有天、地、人、日、月、门等，看完心就凉了。这堵作品墙，让徐子韬觉得自己似乎进了别人家做客。
他离开家的时候，上幼儿园大班的女儿还不会写字，画的画也都是涂鸦风格，没有轮廓，没有逻辑，不知何物，但看上去舒服，色彩夺目，像一朵未曾见过那也相信它存在于世的新奇花朵。现在画出的东西，能看出是什么了，但也和所有孩子画的简笔画没什么两样，平淡无奇，了无新意。而且女儿还学会了写字，这是徐子韬并不想在她这个年龄段看到的，他不知道离家的这两周里发生了什么。
这时候门开了，女儿先于妈妈跑进来，不管妈妈“别碰你爸腿”的叮嘱，一下子扑到徐子韬身上，连同他拄着的拐也一起抱在怀里，亢奋喊道：“爸爸，我想死你了！”
徐子韬看得出来，女儿不是假惺惺的，是真想。他也想她。正想试着靠一只腿蹲下，降到女儿的高度，也抱她一下，女儿却松开了徐子韬，好像有了这次她主动发起的不足三秒的拥抱后，便解决了想他的问题。
女儿转身，跑去妈妈那里拿过那张从幼儿园回来一直拿在妈妈手里的画，仿佛妈妈就是个陈列画的架子，又跑到徐子韬面前，展开问：“爸爸，你看我画得像吗？”
徐子韬的眼睛尚未落到画上，不妙的感受先从心底生起。待他目光扫遍整幅画面后，发现女儿画的是长城，并且确实像长城的时候，更觉得糟糕。十几年前，他谈过一个学美术的女朋友，当时她在杂志社做实习美编，后来去了广告公司。那时候他从她那里学到不少美术知识，知道以像不像评价一幅画是最不可取的。现在女儿正得意地举着画，这么问他。
徐子韬没说像，也没说不像。回到家的这三十分钟里，太多信息扑面涌来，他需要消化消化，拿过女儿的画，眼睛盯着看——画面很简单，并没有太多可看的——心里琢磨着该怎么跟女儿说这事儿。
女儿处在急于展示所学新本领的兴奋中，并不真的需要徐子韬的回答，又从冰箱上取下那张写了十几个汉字的A4纸，在空白处歪歪扭扭写下“中”“京”“风”，说这是今天学的。
徐子韬放下画问女儿，什么时候开始学这些的，女儿说她也不知道。然后去了一旁，似乎学不学这些对她没什么不同，又翻开桌上的彩色英语书。
老婆坐过来，说徐子韬走后的半个月，幼儿园征求家长意见，要不要开“幼小衔接”课，给明年上小学打基础，家长都同意了，学校就教了，孩子们也有新鲜感，都爱学，萱萱比以前更爱上幼儿园了。然后问徐子韬，晚上想吃什么？
徐子韬此时已无法关心吃什么的问题，说什么叫家长都同意了，他就不同意，幼儿园就是幼儿园，是孩子玩的地方，不用学这些。老婆说反正上了一年级也得学，早学点儿没什么不好。徐子韬说就是不好，孩子现在这年纪只需要玩，将来有的是学习的事儿要干。老婆说，别人都学，你愿意让你闺女输在起跑线上呀？徐子韬说这就是中国家长无脑的地方，让孩子一出生就上了起跑线，也可以说是中国孩子的悲哀，一出生就掉在跑道上。老婆说你那些文学语言面对现实不管用，别人起跑了，你孩子还傻站着吗？
在徐子韬和老婆你来我往的当儿，女儿又对着英语书念了起来：One—two— three— four，Monday—Tuesday— Wednesday。
“他们还学英语了？教委不是不让幼儿园教小学课程吗？”徐子韬不解。
“偷偷教，他们班好些家长觉得幼儿园教得少，周末还给孩子报了外面的‘幼小衔接’班。”
“疯了。”
“爸爸你说谁疯了？”女儿的脸从英语书后面抬起来说，“风的英文是wind。”
“我快疯了——你们还学什么了？”
“成语接龙。”
“怎么接？”
“口蜜腹剑，剑胆琴心，心猿意马，马放南山，山高水长，长生不老，老王卖瓜，瓜李之嫌……”
“等会儿，瓜李之嫌什么意思你知道吗？”
“西瓜里面的芝麻是咸的。”
“老师教的？”
“老师没教，我猜的。”
“瓜李之嫌后面接什么？”
“瓜李之嫌，嫌贫爱富，富贵荣华，华而不实……”
“停，华而不实什么意思？”
“不知道。”
“老师没告诉你们？”
“告诉了，华而不实，实话实说，说长道短，短小精悍……”
“我看你们老师就华而不实，净教些没用的！”
2. 幼儿园
徐子韬不顾脚伤，主动提出送女儿去幼儿园。老婆说腿这样怎么送，徐子韬说我只是骨裂，又不是截肢，送完孩子我还得去单位照个面儿，一堆稿子压着没发。徐子韬带上几张女儿的画，特意踩着教室快关门的时间把女儿送进去，然后对站在门里迎接小朋友的带班老师说：“方便出来一下吗？想跟您商量点事儿。”
赵老师是上个月幼儿园开学接手的这个班，前两年女儿上小班和中班，分别是另外两个老师，不同年龄，自理能力不同，对老师的要求也不一样。升到大班后徐子韬第一回送女儿来园，和赵老师也是第一次见面。这位新班主任二十多岁，穿着幼儿园老师们统一的园服，高领拉链衫粉蓝相间，个儿不高，却长了一双适合当幼教的大眼睛，一开口，表现出超乎年龄与相貌的沉稳。
“什么事儿，您说。”赵老师跟着徐子韬挪到教室的窗外，尽量贴着楼道一侧，让出路给别的送孩子的家长，看了眼徐子韬翘着的伤腿说，“我先给您搬把椅子吧？”
“不用，我习惯了，坐椅子更不舒服。”徐子韬尽量把伤腿往里收了收说，“听说班里开‘幼小衔接’课了？”
“第三周了，哪儿教的不好，您说，我们改进。”
“我的意思是——能不上了吗？”
“为什么？”赵老师很是意外。
“什么岁数干什么岁数的事儿，我觉得孩子现在上幼儿园，就该是玩。”
“现在也是玩为主，同时我们也综合了历届家长反馈回来的意见，大班的时候还是应该学一点儿，要不然进了小学跟不上。”
“小学也是从头教起，怎么会跟不上呢？”
“很多孩子在上小学前，已经接触过一二年级的课程，所以小学老师讲课的时候会加快进度，没上过‘幼小衔接’的可能就跟不上了。”
“小学老师不会慢点儿讲吗？”
“那就不是我们控制的事儿了。”赵老师诚恳道，“多数情况下，班上大部分同学都会了的时候，老师自然会提速——不会的孩子还往往不敢告诉老师自己不会。”
“教委不是提倡幼儿园‘去小学化’吗，所有家长都愿意让孩子上这种课？”
“班里的家长都同意了。”
“我也在家长群，什么时候通知的，我怎么不知道？”
“没在大群里通知，留下证据被举报不好，家委会的负责人私底下问过萱萱妈妈，家长们都签字后才开的课。”赵老师从外面关上了教室的窗户，“我们是每家一位家长同意就开课了，您最近没和萱萱在一起生活是吗，不想让她提前学这些？”
“您看看这些画。”徐子韬拿出萱萱最近在幼儿园学的画，以及以前自己在家由着性子乱涂的画。
赵老师接过来，一张张翻着看。
“您觉得哪张好？”
赵老师没贸然回答，仍认真看着。
“先说说我的想法，我觉得还是她以前瞎画的那些更好。”徐子韬指着一幅新近在幼儿园画的画说，“您看这张，头发上都画出发卡了。”
“不好吗，观察仔细。”
“现阶段不需要，我吧，对画画这事还有点儿发言权，他们这个年龄的孩子，不需要画这么实，主要还是表达情绪，画得太具体，限制想象。”徐子韬挑出一张萱萱以前瞎涂的画儿说，“您别看这个画得披头散发，但是这个头发连接着天地，现在她画的头发只是长在脑袋上的头发了。”
赵老师看着徐子韬挑出的那张画，看不出纸上画的是男是女，一张硕大的像梨一样的脸，尖尖的额头上方延伸出一些线条，有的伸向天空，有的耷拉到地，能看明白是头发，脸蛋上有两块彩色的腮红，鼻子用竖线，嘴用圆圈表示，娇小的身材不成比例地托着大脑袋。
“她以前敢这么画。”徐子韬又指着那张有发卡的画说，“现在她画的人，比例正常了，没意思了。再跟您说个事儿，两个月前，我和萱萱她妈带萱萱吃披萨，点了一份小的，端上来的时候被切成六牙儿，我们每人拿起一牙儿，凑巧没挨着拿，是隔着拿的，萱萱就把一支筷子放到剩下的那三牙儿披萨中心，让我和她妈看，说这是一个风车——我觉得她这样才叫学画画。毕加索都说，他在用一辈子的时间，学习像孩子那样画画。”
“您是搞美术的？”
“这不重要。不光画画，包括识字和算数，这些都是他们早晚能会的事情，不用这么早教。”
“可是不教，他们永远会不了……”
“幼儿阶段就这么几年，现在不让他们释放天性，以后更没机会了，思维一旦固化，干什么都受限制。昨天萱萱一回家就问我画得像不像，他们这年龄，画的画儿其实是在画心里的话，她光想着像不像了，不关心自己心里的话了，个性被扼杀，人类社会最糟糕的事情就是雷同。”
“您是搞教育的？”
“也不是，我个人比较关心这些事情。我觉得最该上上课的是家长们，一见别人家孩子学了，自己家的就得跟上，一点儿不像个大人，慌得一逼——不好意思，我有点儿激动。”
“您先平静平静，这些想法我一定向学校反映，您要是某方面的专家，可以来给我们的老师做个讲座，也让别的家长听听，学校会结合您说的这些，安排合理的教学。”赵老师看了一眼教室里，孩子们已经洗完手，坐在桌前准备吃早饭。
“说实话，我们幼儿园的压力也大，教吧，违背教委，不教吧，怕落家长埋怨，孩子上了小学跟不上，说我们耽误孩子。”
“这我敢拍胸脯地讲，这岁数的孩子，千万不能提前认字，毁思维。字是什么？不过就是一种抽象的符号，没用。”
“也不是一点儿用没有，能让他们自己看懂故事书。”
“我不知道幼儿园是怎么定义看懂的，我觉得看懂必须是产生好奇，调动出情感，高兴、难过，这算看懂了。认字太早，他们只会对字产生兴趣，说你看我认识多少字了，以此为傲，对故事和里面的人物失去兴趣，这样下去，将来看文章也理解不到点儿上。”
“能问下您到底是做什么工作的吗？”
“诗歌编辑。”
“编辑？”
“编辑诗歌，诗歌您懂吗？”
“我们也教了孩子几首唐诗。”
“千万别教了，您一定相信我！这么说吧，现在活着的，咱们省最好的诗人，包括全国一些有名的诗人，写的诗，很多是经过我发表的——下回把我们刊物拿给您看看，我在文学杂志社上班。”
“谢谢您。”
“关键是，这些人的很多诗，也是我毙的——毙就是退稿的意思。我太知道汉字用不好，是多大的灾难了。”
“您说的这些太深了，我是学幼教的，肯定没您专业，但话说回来，‘幼小衔接’已经开了，停的话，估计多数家长都不干，而且每天也不多学，就上半个小时。”
“您看这样行不行，这半个小时就别让萱萱跟着学了。”
“我们是吃完早饭，八点半到九点上这课，您可以九点以后送萱萱来。”
“我和她妈都得九点前到单位，萱萱也愿意吃幼儿园的早饭，这样，吃完了别的孩子上课，她自己一边玩去，行吗？”
“也行，今天就开始吗？”
“对，麻烦您了。”
“您客气，谢谢您给我们讲了这么多知识——我扶您下楼吧？”
“不用哈，我自己能行。”
徐子韬自己拄着拐，一步步往楼梯口挪。赵老师看着不放心，追上来。
“我们最怕孩子在幼儿园磕着碰着，必须保证家长送来时什么样儿接走的时候还什么样儿——家长的安全我们也得保证，我还是送送您吧。”
“您不用扶着，我自己来。”
赵老师在一旁揪心地看着，徐子韬一步一个台阶，缓慢下了楼。
“您这是怎么弄的呀？”赵老师随口问道。
“爬山，踩空了。”
“以后可得小心点儿，天气凉了，骨头脆。”
“对了，又想起一事儿，这岁数的孩子骨头软，太早握笔写字，手指容易变形。”
“您放心，萱萱在幼儿园碰不到笔。”
“还有数学，也没必要太早教加减法，这东西早晚都能会，您看看现今的社会，谁不把账算得门儿清！”
“我们绝不教萱萱一百以上的加减法。”
“一百以内的也不用教。”
“您留神脚下……”
3. 园长
幼儿园传达室的大爷刚拿起手机，点开“今日头条”，正说看看又发生了什么大事儿，就听到门铃声，铁门外有人来。
大爷放下手机，出了屋，走到铁栅栏门前，对面站着两个穿同款蓝色衬衣的中年人。大爷问什么事儿，其中一人递上工作证，说他们是“12345政府服务热线”的工作人员，来看看幼儿园是否贯彻了教委的要求，检查一下教学。大爷让他俩稍等，叫园长出来。
大爷回到传达室，拿起座机，拨通园长的分机。三分钟后，一个微胖的中年女性笑眯眯从主楼走出，也穿着蓝粉相间的园服，来到大门前，笑吟吟地说再看下二位的证件。两位中年男人掏出证件，园长一一看过，让大爷开了门。
进了门，二位蓝衬衣和园长握了手，再次讲明来意。园长说欢迎，现在园里共有大中小班十二个，一楼是小班。两位查访者说不用看小班了，直接看大班。园长说大班有四个，一个在二楼，另外三个在三楼。二位跟随园长上了楼，园长一边上楼一边介绍，园里一直执行教委的要求，该上的课上，不该上的没上过。
先检查了二楼的大班，也就是萱萱所在的班，小朋友们正在创意区自由活动，有的搭积木，有的过家家，有的摆弄玩具，有的在卡通灶台前做饭，两位中年男人掏出手机拍了照，说回去交差，挺好的。随后在即将离开教室准备上楼的时候，其中一位在教室外屋的窗台上发现了一张“控笔表”，上面印着一组组需要描红的图案，有波浪型的、W型的、M型的、Z型的，还有像蜗牛壳一样螺旋递进型的，是初学写字者练习运笔用的。
发现者拾起这张表，问这是怎么回事儿，赵老师赶紧走过来，说这是孩子从家里带来的，想在学校进行这种练习。说完接过“控笔表”，叫来萱萱，把“控笔表”叠了几折放进萱萱的裤兜，蹲下叮嘱：“回家告诉爸爸，幼儿园不需要进行这种练习，在家的时候，练不练听你爸爸的，去找小朋友玩吧！”
萱萱被赵老师不易察觉地推了一下，稀里糊涂走回活动区。
园长在一旁补充，说现在的家长都着急，恨不得孩子六岁就去参加高考。检查者点点头，上了楼，又查看了另三个大班，情况和第一个班大致相同，也拍了照，然后下楼。
园长给二位送到大门口，笑吟吟地说，放心吧，我们是公立幼儿园，不会乱来。其中一名中年男子说那就好，最好不要胡来，要是没人举报，我们也不会来这的。园长依然笑吟吟地说，肯定是弄错了，欢迎随时再来检查。目送二位检查人员上了车，铁门一关，园长转身就往楼里走。
孩子们吃完早饭，各班开始每天的活动。最近半个月，大班在这个时间都进行“幼小衔接”教育。萱萱班今天要开始“控笔训练”，一个班配了三位老师，赵老师是班主任，一位更年轻刚毕业的老师是助教，还有一位岁数大点儿的老师负责孩子们的生活，三位老师开始发“控笔表”。发到萱萱那里的时候，赵老师没有给萱萱，告诉她她爸爸不想让她参加这个练习，现在萱萱可以一个人去里面教室的活动区玩，一会儿管生活的老师会进去陪她玩。萱萱照做，起身离去。这样赵老师手里的“控笔表”就多了一张，她随手放在窗台上，然后向小朋友介绍正确握笔动作，笔也发下去了，人手一支，刚要操练，园长推门进来，说赶紧收，检查的来了，说完带上门，匆匆离去。赵老师伙同另两位老师，又把小朋友们桌上的笔和“控笔表”一一敛起，三十多支铅笔塞到自己的背包，左右环视，在助教老师和生活老师的协助下，抬起教室里的方形鱼缸，将三十多张并不薄的“控笔表”正面朝下压在鱼缸底下，然后把小朋友们转移到里屋的活动区。正要一个人玩的萱萱对于同学们的突然到来很是费解，这时教室的门又开了，园长带着两位检查人员来了。
没发现异样，检查人员正要离开教室的时候，看到窗台上的“控笔表”，赵老师对此作出解释，检查人员听完走了。直到看着两人离开，园长回到楼上，立即召集四个大班的班主任开会。
园长先对赵老师反应迅速，化险为夷的一幕提出表扬，然后说检查人员临走时留了话，是有人举报，所以他们才会来。问四位班主任各班可有异常现象，有没有家长反对上“幼小衔接”的。另三个班说家长们一致通过，不仅同意上，还希望每天不止上半个小时。赵老师说了他们班的情况，萱萱的妈妈同意，爸爸不同意，今天来和她谈过，详述了经过。别的班主任听完，说那就是萱萱爸爸举报的，咱们为他们的孩子好，他们倒举报咱们，这老师当得叫人寒心。园长说也未必是萱萱爸爸，从检查人员到访时间看，应该是熟悉园里情况的人所为，知道“幼小衔接”这个时间上。而这个时间萱萱爸爸才离开幼儿园，即便一出门就打举报电话，工作人员从接到电话到安排出访再到赶来幼儿园，也是需要时间的，按他们的效率，不可能说到就到。由此看来，应该是在今天之前，“12345”就接到了举报电话，举报者很可能是别的幼儿园的家长。
年轻的班主任们不解，问园长为何下此结论。园长说她以前经历过这种事情，家长们聊天时爱问对方孩子的幼儿园怎么样，互通有无，也互相比较，“很可能咱们开‘幼小衔接’的事儿传到别的家长耳朵里，他们孩子所在的幼儿园没开，或也开了，但为了竞争过咱们，不希望咱们开，就举报了。”
“人怎么都这样呀！”一个刚到大班做班主任的年轻老师愤愤不平。
班主任们你一言我一语，说上这课本来就提心吊胆，现在内忧外患，问还要不要继续教下去。
园长战斗经验丰富，战斗意愿也强烈：“教，先不管别人举不举报，为了园里能留住孩子，也得上下去，要不然到了下学期，咱们没这些课的话，家长出去一比，不想自己孩子落后，就会把孩子转走，最近两年这种现象越来越明显——我还经历过，一开始不同意上‘幼小衔接’的家长，到了下学期索性把孩子送到校外的民营教育机构全天去学，咱们在幼儿园教，每天就半个小时，只有这样，将来家长们生了二胎，上幼儿园的时候才会考虑还送到咱们这。”
班主任们纷纷点头或摇头。点头的表示拥护园长的决议，摇头的表示不理解这一切事件背后发起人的复杂动机。
“下午孩子们睡醒觉就正常上课，我跟门口大爷讲好了，再来检查的，决不能让他们擅自进来，及时给我打电话，你们也随时做好藏纳教具的准备——咱们这么做，都是为了孩子，幼儿园养成爱上课的习惯，将来才不厌学！”园长说得情深意长又流露着无限慈爱，令在场的老师无不动容。
4. 萱萱
上午的检查，让老师们心惊胆战，孩子们未受丝毫影响，睡醒觉，喝了酸奶，赵老师让大家到外面教室的桌前坐好，他们便嬉嬉闹闹往外移动，不关心上午发生了什么，也不关心一会儿要干什么。
萱萱待在原地没动弹，中午在里屋睡觉的时候，她听到赵老师和另两位老师聊天。赵老师复述了园长的话，也提到萱萱爸爸早上在教室门口说的那番话——因为听到自己的名字，萱萱躺在床上竖着耳朵认真听了老师们的聊天，平时她也能听到，都和自己无关，听听就睡着了，今天听了却睡不着。萱萱没听懂老师们到底要说什么，离得也远，老师的声音忽高忽低，萱萱只记住几个词：幼小衔接、想象力、汉字、接着上课，还有一组数字12345——顺序排列，好记——说是遇到事情可以拨打，是帮助人的电话。午休的一个半小时结束，老师拉开窗帘，召唤大家起床，萱萱也从床上下来。当别的小朋友往外走的时候，萱萱站着没动，她感觉会和上午一样，接下来的事情，自己不需要参加。果然，赵老师让萱萱先去活动区自己玩，一会儿有老师来陪她。
萱萱一个人默默地走进活动区，橡胶地垫上散落着各类玩具。她随手拿起一个，是能变形的超级飞侠，萱萱以前经常和它对话，自问自答，很爱看这个动画片，超级飞侠们在各种危急时刻拯救地球。现在却拯救不了她，萱萱觉得没意思，放下了超级飞侠。又开始搭积木，注意力总是不能集中，没搭多高就倒。最后一次搭得挺高也没倒，她就自己给推倒了。
透过窗户，萱萱能看到外面的教室在发“控笔表”和铅笔，每人一份，随后赵老师拍手示意大家安静，开始讲解怎样使用“控笔表”。大家听完，拿起笔，纷纷练习起来。萱萱想起来，自己的兜里也有一张“控笔表”，她掏出来，展开，已经被她午睡时压得褶皱。萱萱尽量抚平它，没有笔，就用食指代替笔，在W型、M型、Z型等图案上描了起来。
这时候负责生活的老师进来了，看到萱萱手里拿着“控笔表”，给收走了，说萱萱的爸爸不同意她现在做这种训练，让萱萱还是搭积木吧。生活老师把那张“控笔表”拿到外面的教室。
又剩下萱萱一个人了，她坐在海绵包裹的方墩儿上，盼着早点放学。可是她不认识表，墙上挂的石英钟，秒针一下下转动着，萱萱看不出个所以然。她看到一旁的玩具手机，想起什么，捡起来，盯着键盘看了看，依数字顺序，按下一组号码，是1、2、3、4、5。然后把手机举到耳边，假装接通，对着电话里说：“叔叔好，是政府帮助我的热线吗，我想知道几点钟放学……”
萱萱举着电话，等了会儿了，没有答案。放下电话，又拨了一串号码，是6、7、8、9、10。再次把电话放到耳边，对着里面说：“阿姨好，是帮助我的热线吗？我想知道什么时候放学……”
还是没有答案。萱萱又拨打了“11、12、13、14、15”，问的依然是：“能不能告诉我，几点放学？”
萱萱就这样一直拨着，每回按下五个连续的数字，逐次递增，直到按下“96、97、98、99、100”，仍没有答案后，眼泪掉了出来。她把电话举到面前，冲着那些熟悉的阿拉伯数字说：“一百以后我还没学，我就是想知道还有多久才放学……”
