2008年
5月12日
14时28分04秒
(相关资料图)
8.0级地震
5121428是中国人的心痛瞬间
十五年前
生命逝去的伤
铸进时光
无论多少次回首
依旧会让人湿了眼眶
十五年后
当年废墟之上
洒满阳光
携手前行的坚强
让我们看到中国人压不倒的脊梁
我们对着汶川说了很多话
难过最甚，想念最浓，祈福最深
我们想你能听见
我们想你
2008年6月，四川省地震灾区彭州市湔江河边，战士们在还没有修完的铁索桥上，组成临时的“人桥”，让小学生们从自己的脊背上爬过。
山体垮塌，乱石滚成了陡坡，泥泞难行，在转移被困人员时，救援战士用身体搭起人梯，把生命高高举过头顶。
短短几字
一幅画面
牵起的情感足以铺天盖地
因为那其中就铭刻着我们
何以走到今日的勇气和希望
十五年前汶川地震时的惊天一跳
地震后，茂县与外界失去联系，空降兵十五名勇士立下生死状，在没有地面指挥引导、没有地面标识、没有气象资料的情况下，从5000米的高空一跃而下，伞降茂县并展开救援。
这一跳，带来了希望和生机。
《请战书》
“作为一名军人，在祖国最需要的时候，我有决心、有信心完成组织交给的任务，哪怕流血牺牲。”2008年5月14日，汶川大地震后的第三天，接连两天的大雨终于停了。此时空降兵某部接到命令：立即派遣伞降人员进入震中茂县，执行通信联络、灾情勘察、情况上报任务，为上级决策提供依据！
“记住，如果我留在那里了，别哭，你失去的是一个亲人，那里很多人失去的不止一个亲人，那里建好了去那里看看，别问我留在什么地方。”
“我去灾区了，别为我担心，看到那么多人被灾情折磨着，作为军人我义不容辞，虽然我可以不去。我没有告诉家里任何人，只告诉你了，那里情况不容乐观，抢险救灾有一定的危险，记住，如果我留在那里了，别哭，你失去的是一个亲人，那里很多人失去的不止一个亲人，那里建好了去那里看看，别问我留在什么地方。”
这是一个空降兵在前往地震灾区前留给自己爱人的短信。
写满了电话号码的迷彩服
地震发生46小时后，空降兵15勇士作为第一批救援力量，跳进了“孤岛”茂县，那时候，与外界的一切联系全部中断。看到带着通信设备的解放军，人们纷纷递来写有亲人电话号码的纸条，希望能代为报个平安。后来，没纸了，他们就把电话号码直接写到了降落伞的履历本和迷彩服上。事后，空降兵15勇士对这些电话号码一一进行拨打，对将近500余人的平安状况进行了报备，这件写满了电话号码的迷彩服，至今珍藏在空降兵的军史馆里。
“人民不会忘记人民子弟兵的伟大逆行”
“现在看，还是热泪盈眶，致敬伟大的人民子弟兵”“每一位都是从天而降的英雄”
“5秒钟，只用了5秒钟山塌了，村没了”
这是地震当天，谢商杰哽咽着说的。数十米厚的碎石层倾泻而下，他住的村子，瞬间就被埋了，更多的村民连一声“救命”都来不及喊出。
以生命的名义
从楼板下刚刚救出的年仅3岁的小朗铮，躺在担架上，举起右手庄重地向抬着他的8名解放军行礼，让三岁的生命佩上了鲜艳的花环，从此，“敬礼娃娃”用他稚嫩可爱却坚强不屈的一个敬礼，响彻中华大地。
这一次敬礼，以生命的名义。
“要说等你出去自己说，我才不替你说。”
这是北川中学废墟中，一个女生哭着在回答另一个女生。因为那个女生哭着对她说，“你出去以后，帮我告诉爸妈，我爱他们！”有同学雪白的短袖，被染成了灰红相间。
2008年5月15日，北川县城的救援人员发现了一张照片，忍不住痛哭。
“我不要腿了，快把我拖出去！”
这是杨凤的恐惧与呼救。她的腿被另外一个同学压住了，无法移动，她身体下边压着的却是隔壁班的同学，她的同桌不知怎么就跑到上面去了。在人摞人的最上面，则是坚硬的水泥板。
“叔叔，我喜欢芭蕾，还要跳舞，别锯我的腿！”
这是当时只有11岁的李月，在哭着央求救援人员。因为左腿被水泥板死死卡住，余震频繁，为了保住她一命，医生只得在废墟中进行了截肢手术。2008年9月6日晚，北京残奥会开幕式现场，舞台上的李月坐在轮椅上，为自己穿上红色的芭蕾舞鞋。
“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”
这是地震第二天，救援人员在一位母亲手机上发现的一条已经写好的短信。她身下红底黄花的小被子里，包着一个安静熟睡的婴儿，因为有母亲的身体庇护，毫发未伤。
2008年5月19日 四川成都一位学生眼含热泪，为地震罹难者致哀。
“小妹妹，咱们数数吧，从1数到200，你就可以出来了。”
这是当时一位战士在安抚3岁的小馨懿时说的。她每数出一个数字，救援战士们的心就揪紧一次。万幸，在碎石土块乱砸的余震中，小馨懿被救出来了。而她的母亲已遇难，被发现时，手臂还紧紧护着小馨懿。
“如果她自私，可以第一个冲出教室，根本不会死。”
这是一位名叫邹红的学生，含着眼泪说的。因为老师李佳萍喊着推着救着，她所在的教室当天有36人成功逃出。被埋在废墟里，这位老师还在鼓励学生，一定要坚强地生存下去，生命很美好，只要听到外面有人声，就大声呼救。
2008年5月13日，北川中学学生李阳在武警官兵的帮助下救助自己的同学。
“叔叔，我要喝可乐。”
这是在废墟中被埋了80个小时，读高二的薛枭被抬出时对救援人员说的。
“叔叔，我的书你帮我拿着，我还要。”
这是一位失去双腿的学生，在被抬上担架前对救援人员说的。
“我想伤心，你能给我时间吗？总有一天我要大哭一场！”
这是时任北川县民政局局长王洪发的欲哭无泪。他赶着救灾救人，“那时候，顾不上是不是自己的娃，离谁近就救谁。”就这样，一直忙到噩耗相继传来，王洪发的儿子、二姐、岳父等20位亲人在地震中遇难。
能救一个就救一个
“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”
这是他们的誓言，也是“遗言”。巨石，时不时像瀑布一样倾泻而下。一个战士往前猛跨一步，躲过一块脸盆大的石头，一次死里逃生。一个战士幸亏抓住一丛灌木，从悬崖边捡回一条命。地震发生后，武警某师参谋长王毅带领200名勇士，历经31个小时的生死挺进，徒步强行军90多公里，成为第一支到达汶川县城的救援部队。
“来了天灾，都在往外逃，你们当兵的却不要命地往里走，就以粥代酒，给你们壮行吧！”
这是救援部队徒步挺进汶川时，途经羌寨，一个村民对他们说的。村民心疼他们，煮好一锅粥端给他们，不喝就拦着不让走。战士说，那碗粥，是含着泪喝下去的。
“他们已经发不出欢呼声了，但还是站着、坐着，用力地鼓掌。”
这是一位人民子弟兵的潸然时刻。他说，永远也忘不了踏入汶川县城的那一刻，在黑暗和寂静中，到处都是露宿街头的人，极度的恐惧、悲伤、疲惫，但他们还是听到了“一生中最难忘的掌声”。
“不要管我，你赶快去救人吧，一定要多救出几个。”
这是一位战士的母亲对他说的。他抬着救出的伤员向救治点转送时，碰到了满面尘土、满身伤痕的母亲，母亲一下认出了他，忍不住抱着儿子放声痛哭，片刻又推开他，匆匆告别时说了这句。
“你们让我再去救一个，求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！”
这是19岁的战士荆利杰，跪了下来在大声哭喊。他刚从废墟中救出了一个孩子，坍塌发生，听到呼救，脚底已被钢筋刺破的他，转头还想往里钻时，被战友死死拽住，拖到了安全地带。
“其实，每次飞过我的村庄，我都想下去看看亲人还在吗？”
这是当时飞行员余志荣的牵挂。为了飞抵灾情更重的地方，一次次“狠心”掠过自家，他说，“我已经有五六次从家乡上空飞过，地上的惨状触目惊心。我看到，几乎所有的房子都塌了……”
战士们的眼泪
救援现场解放军们没有被艰难和疲惫打倒，却因为救不出更多的人而嚎啕大哭，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。曾经，我们也在为一个又一个的生命努力着。
即使希望渺茫，我们也决不放弃。
你们便是我的信仰。
“就叫震生。”
这是他们的名字，一样，都叫“震生”。那年他们对那场灾难还一无所知，今年叫“震生”的孩子也15岁了。
十五年过去了有些人的生命永远定格在了那一天有些人依旧在负重前行
整整十五年了我们至今难以忘怀绝境中的语言碎片难以抹去留给我们的记忆微弱、凌乱、转瞬即逝却也清晰、鲜活、让人难忘岁月抚平满目疮痍汶川已从废墟中重新站立
心向汶川祈愿逝者安息，生者雄起！
制图：杨静雯（河南师范大学）
编 辑丨骆丞承校 对丨秦伟栋校 审丨孙小千值班编委丨董俊杰点亮“在看”，我们想你！
举报/反馈
