她的散文依然是摊开生活的褶皱,围绕一粥一饭、一器一物、人情往来、鸟兽花木,于细微处洞见,在日常生活中发现,缜密的思想、广博的学识、幽默的品格、悲悯的情怀,力透纸背,特别是对女性的精神关照尤能引人共鸣和深思。

■钟倩


【资料图】

写下这个题目,或许有人会问,张晓风是谁?中国台湾著名散文家,江苏铜山人。42年前,余光中评价她说,“张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔”。如今,82岁的张晓风依然勤耕不辍,她最新出版的散文集《麝过春山草自香》,我有幸第一时间阅读,深受启迪。她的散文依然是摊开生活的褶皱,围绕一粥一饭、一器一物、人情往来、鸟兽花木,于细微处洞见,在日常生活中发现,缜密的思想、广博的学识、幽默的品格、悲悯的情怀,力透纸背,特别是对女性的精神关照尤能引人共鸣和深思。

《麝过春山草自香》共分四辑,收录近年来张晓风的散文新作52篇。凡是喜欢她作品的读者会留心发现,她的每本书里都写到春天,《春之怀古》更是被很多语文教师当作范文。这本书也不例外,她在代序中如是写道,“曾经,有个春天、有座春山、有条小径、有一带百转千回的芳草画下不可思议的轨迹,曾经有对公麝母麝留下它们爱情的印记,那令人肃然凛然的生之悸动,那唤醒某些生命内心深处的神界芬芳。”所谓芬芳,是馥馥馨香,也是沁入心脾的一脉书香,还是由内而外的心灵芬芳。

一趟全家人的英国之旅,她爱上了火车D车厢,即“不准人讲话”的车厢,消音静心的同时,她读书、思考、发呆,遥想吴尔芙《自己的房间》《坎特泊雷故事集》中的巴斯妇人和作者乔叟,同时借一则故事发出“世上的女人,她们心里一致最想要的是什么”的问题,她给出答案,“世上女子皆愿能御其男子,男子对她言听计从,俯首称臣。”700年过去,她在D车厢觉得答案又不对了,“女人要的东西跟男人一模一样,只是去做一个人、去独立、去自主罢了。”显而易见,她强调的是两性的平等。

好的作品内蕴着持续的生命力。张晓风回忆40年前的一篇悼友文章《半局》,亡友侄孙因文而来俯首垂眉专程道谢,使人感受到一份起死于地下,生亡魂于眼前的魄力,她不禁感叹,“这篇文章,它至少已活了三十九年半,让远方复远方的族人,可以在青壮之年及时了解一段精彩的家人史,呼吸到故旧庭院中兰桂的芬芳。”无独有偶,《受邀的名单中,也有他》一文俨然是《红地毯的那一端》《步下红地毯》的续篇,她去参加晚辈的婚礼,由一对新人的“微型电影”联想到他们身边应站着另一位嘉宾,名曰“老”,告诉大家婚姻的真谛是相伴偕老,“‘安危他日终须仗,甘苦来时要共尝。’这句话原是一位英雄赠给另一位英雄的,我俩虽非英雄,但人生艰险处亦如沙场,所以,这句话同样适用。”然而,年过八旬的她怎么看待老这件事的呢——她在后记中说道:我得好好学,学到“会”——让自己“很会老”“很擅长于老”,一颗年轻而优雅的心跃然纸上。

人活到一定年龄,靠的不是金钱和物质,而是精神和审美。令我记忆犹新的是张晓风生活美学和独创精神。比如,曾经她担心过经典慢慢被溶蚀,名曰“经溶危机”;又如,这次她提出“垂直中国”,相对于“平面中国”而言,她在意的是“用铁锹或挖掘机挖土机直直往下挖,挖一米、两米、三米、四米……那时候,秦呀、汉呀、魏晋南北朝唐宋元明清……就一个一个蹦出来”。用现代话说,她追求的是精神考古。

颇为有趣的是她的“浪子大餐”。作为兼职家庭主妇的她,趁周末丈夫儿子不在家,她从冰箱里拿出豆荚,先熬一锅素汤,再咀嚼豆荚,最后享受豆荚内膜的余惠。她之所以这样“志愿清贫”,是要发愿攒一笔基金,供身后助人之用,听起来着实叫人感动。这种举动在于“做减法”的人生哲学,一包茶枝茶,案头的橄榄炭,泰国的半粒糙米和山溪小蟹,她的生活就是如此简朴,但简朴不等于简单,而是活出了生命的高度。不得不说,她对动植物的关照,令人羞愧难当。她痛恨“假公园”,疼惜每棵树,与动物为友,她经常换位思考,把自己想象成一只台湾的鹿,“但愿人类能把它们看成美丽的生物,而不是‘皮毛和肉块’的提供者。”她忧心动物的繁衍,赞美野岩羊的壮举,体谅山羌多生的小确幸,担心狸香猫被人摄取香味,迷恋大冠鹫的叫声,捍卫穿山甲的生存权,忧虑台湾石虎和云豹濒临绝迹,同情小水獭的遭际。她甚至对动物园毫无好感,觉得那是制造罪恶的深渊,并抛出灵魂之问,“动物看到人的身体,不知是羡慕崇敬,还是可怜同情?”

由小水獭的眼泪推及华人小孩断层的文化血统,让我们看到了张晓风的另一面,她也有“怒从心上起,恶向胆边生”的时候,她对一棵树的呵护并不比梭罗、爱默生和苇岸要少。她由此推之,耶稣诞生在马槽里,释迦牟尼悟道于菩提树下,孔子曾梦见自己坐在两楹之间。她的深恸与抗争,叩问灵魂。

值得一说的是,书的封面折口附有其闺蜜席慕蓉当年送她的素描画,“隔了一个世纪,眼眸依然清澈,已能通人言兽语,天地万物都在你的笔下,你的心中。”这段祝福也可视作张晓风送给我们的心灵寄语——回归生命本真,保持清醒头脑,懂得感恩和敬畏,过一种简朴而自足的生活,唯有这样,我们才能融入大自然的怀抱。

(作者系青年作家、山东省三八红旗手、中国作家协会会员。已出版《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》《千佛山:遥望齐州九点烟》等多部作品。)

推荐内容