1968年，一部小说集《台北人》问世，引起全世界华人的关注，这部小说名列“五四”以来中文小说一百强第七名。

细细阅读后不难发现，《台北人》的作者是一位心思细腻，且深受中华传统影响的“落难子弟”。

(资料图片)

没错，这部小说的作者就是白先勇，而他的父亲，则是中国近代史上的风云人物，桂系领袖之一，有着绰号“小诸葛”之称的白崇禧。

因其特殊的家世与身份背景，令白先勇对祖国有了别样之情感……

1911年，18岁的白崇禧投笔从戎，偷偷加入广西北伐学生敢死队。到1937年白先勇出生时，白崇禧已是民国政府举足轻重的人物。

那时的白家人都居住于广西桂林的白公馆，每日家中都有上百号人进进出出，其中不乏一些高级政要。

白先勇是白崇禧将军的第八个孩子。但是白先勇的体质非常差，六岁时，同龄的孩子都去上学念书，只有白先勇被孤零零地留在家里。

因为被诊断为肺结核，对老人而言，肺结核就是“肺痨”，会连累到其他人。

有人曾劝白崇禧赶紧把白先勇赶出家去，多他一个不多，少他一个不少。白崇禧脸色铁青，决定让“老八”单独住在白公馆后面山坡上的一所房子里，安心养病。

小小年纪的白先勇虽身处官宦之家，但因患上了这种谈虎色变的病症，忍受了常人难以想象的寂寥。

每到晚间，白先勇就会站在窗子前，看着前院的灯火通明与兄弟们之间的嬉笑打闹，这对一个还不满十岁的孩子而言，无疑是最大的惩罚。

正是因为特殊的经历，令白先勇形成了敏感、富于想象，甚至有些内向的气质与性格，更影响了他对职业的选择。

尽管白先勇幼年体弱多病，但家中条件尚可，他遂发奋读书。一来寄情于古人先贤所遗留的文字，减轻生活中的不如意；二来好好读书，也是父亲白崇禧对家中晚辈的谆谆教导。

动荡年代，时局更迭，1944年，日军进攻广西，七岁的白先勇跟着母亲与家族成员匆忙逃难。

离开时，白先勇坐在车上赫然发现，山水甲天下的故乡桂林已成一片火海。列车一路走走停停，载着白家几十口人来往于重庆、上海、南京。

在这一阶段，肺病竟然奇迹般愈合。病好后，白先勇拼命读书，什么国文、英语、数学、物理，包括还珠楼主的《蜀山剑侠录》，曹雪芹的《红楼梦》乃至民间通俗小说《岳飞全传》《薛仁贵征东》等。

他都来者不拒，真正做到了开卷有益。

1948年，解放战争已经进入最后阶段，中国人民解放军一路势如破竹，蒋介石与一众国民党高级政要开始盘算后路。

同一年，白先勇与家人定居于香港。过了四年安稳日子后，全家几十口人移居台湾。

此时的白先勇豁然开朗，他把自己比作贾宝玉、曹雪芹。

少年时代，因父辈庇佑，享尽人间富贵。随着国民党一败再败，白崇禧，这位曾经令日军忌惮的“战神”，则被蒋介石发配闲职，全家一举一动都受到特务的严密监控。

家道中落，辗转异乡生活，白公馆犹如《红楼梦》里的贾府——赤条条来去无牵挂。

移居台湾后，白先勇更加发奋读书，1956年毕业于台湾建国中学，那时的他理想是为祖国兴建三峡大坝工程。

1957年，白先勇转至台湾大学外文系，后改为英国文学系深造。

1962年，白先勇准备赴美留学离家前夕，母亲马佩璋病故，年迈的父亲摇摇欲坠。1963年初，白先勇前往台北松山机场，正式踏上赴美留学之路。

父亲在寒风中，一直把白先勇送到飞机舷梯下。登上飞机，白先勇看向窗外，发现一生刚强，极少流泪的父亲此时竟老泪纵横。

三年后，白崇禧因病去世，正在美国深造的白先勇未能赶上见父亲最后一面。

白崇禧去世后不久，白先勇的力作《台北人》问世。从此，他在文学创作道路上一发不可收拾，相继创作出了《孽子》《纽约客》《芝加哥之死》《游园惊梦》等经典著作。

有人曾说，白先勇的作品特点是把传统融入现代，用这些文字实现了现实和历史感的二者兼备。

得益于特殊的身份背景与生活经历，令白先勇的思想情感和创作能力，与其他同时代的作家形成了鲜明对比。

可能是漂泊海外多年，让白先勇产生了无尽的痛苦感。

1986年夏，白崇禧的女儿白先慧时隔多年回到大陆。几年后，在姐姐的鼓励下，白先勇也踏上了祖国大陆的土地。

当他站在故乡，回到记忆深处的白公馆，这里的一草一木似乎都没有改变。

那一刻，旅居海外多年的白先勇犹如回到了母亲的怀抱，热泪止不住地往下流。

此后多年，白先勇来往于海峡两岸，把大部分时间与精力都用于推广昆曲与中华传统文化。

晚年的白先勇还花了大力气，为父亲白崇禧写了一部《父亲与民国》。

在这本书里，白先勇毫不吝啬对祖国锦绣河山的推崇之情，更传达出了他希望“中华民族振兴、两岸亲如一家”的美好愿景。

2017年，80岁的白先勇再度回到广西老家。刚下飞机，老人家一连吃了三碗桂林米粉，一边大快朵颐，一边喃喃自语：还是这个味道，我和父亲都喜欢桂林米粉。

接受记者采访时，白先勇这样说道：“虽然我全世界满处跑，但从根上我是广西桂林人，我想把我的一些资料放在这里，跟乡亲们，跟更多人分享我这些年做的事情。”

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

白先勇堪称一代文学大家，在艺术上的成就，可和白先勇后期小说相比或超越他的，从鲁迅到张爱玲也不过六个人。

而白先勇的伟大之处，就在于心里明白国粹的传承，他毕生将传承中国文化，振兴中华民族为己任。

只愿老先生身体健康，常回家看看，他的这些美好愿景，必将在不远的将来得到实现。

参考文献：

[1]李咏梅.白先勇的“桂林情结”[J].中国现代文学研究丛刊,2013(06):117-122. DOI:10.16287/j.cnki.cn11-2589/i.2013.06.012.

[2]白先勇,张婷.父亲去世我没有流泪——白先勇眼中的白崇禧[J].文史博览,2006(13):10-13.