【儿子十岁生日刚过，再有十多天，就是我的父亲病逝十周年祭日。这些年看着自己的每一个小小的进步，我就会自然而然地想起我的父亲，想起儿时父亲对我的期望。特别是身为家中长子，我居然没有让受了一辈子贫穷的父亲享受一天福。每次想起这些，我都有一种非常强烈的遗憾和内疚。身在万里之遥的异国他乡，我是无法赶回老家为父亲扫墓，我相信父亲在天有灵，会原谅儿子的又一次不孝。午夜提起笔来，许多往事油然而生，仅以此文献给长眠在万里之外中国陕西老家东坡地的父亲】

父亲李自合，学名建华，生于一九四零年四月六日（农历三月二十九日），卒于一九九八年十一月一日（农历九月十三日）零时，享年五十八岁。一生清贫，平易近人，普普通通一个农民的儿子，主要以教书育人谋生。

(资料图)

父亲离开我们时，走得非常突然。他是前去安康看望孙子时，突然发病离开我们的。他本来是来为他盼了数十年的孙子操办满月的，但一切准备好了，他却突然走了。他的离开，简直是对我的感情折磨，这种折磨一直持续到现在。我无法接受这种现实，因为父亲还不到六十岁，父亲还没有享受一点点晚年儿女常情，没有听到一声孙子叫他“爷爷”，没有去他最为骄傲和自豪的大儿子工作的深圳看看，没有告诉乡亲们外面的世界多精彩。

当时我才刚刚三十而立，身为家中长子，我还没有尽一点做儿子的孝心和义务，没有让受了一辈子贫穷的父亲享一天福。每次想起父亲，我都有一种非常强烈的遗憾和内疚，这种遗憾和内疚将会持续我的终生。

父亲在他兄弟三个中是老幺，他从小聪明好学，学习成绩一直很优秀。父亲个性特强，喜欢争强好胜，但也心地善良。我从未见过面的爷爷去世较早，奶奶一个人带着一家老小，家境困难。伯父成家后家境变动更加困难，父亲和叔父无法同时上学，正好那年父亲初中毕业，听说考上了西安一所中专学校，他居然决定回家，放弃了继续上学。回乡的次年，父亲就在村里做了一名民办教师，一干就是二十多年，其中多次的民办转公办，父亲都把指标让给了其他老师，直到八十年代末，农村土地承包到户，加上身体的原因，父亲离开教学岗位时，他还是一名民办教师。

教了二十多年书，在村里父亲无疑是一位很受尊敬的文化人，日子过得不算好，但他依然乐于助人，热衷于公益事业，村里的大小红白喜事，他都积极参加，以发挥他的文化优势为乐。离开了教学岗位，父亲的身体反而越来越好，性格也变得越来越开朗乐观，他常常乐着对乡亲们说，辞教劳动挺好的，他这辈子没有上大学，不后悔，二十多年没有成为公办教师也不后悔，因为他还是很受尊敬的文化人，他的学生也是桃李满天下，有许多还考上了大学，他在村里的威信也是数一数二的。

这辈子，父亲最为骄傲的就是他的大儿子，因为大儿子圆了他的大学梦，父亲认为文化人的接班人就应该是大学生；因为大儿子是村里父亲教过的数十个大学生中的佼佼者之一；因为大儿子是村里第一个在上学期间将大城市的大卡车开进村里，为乡亲们排忧解难卖西瓜数年的小商人；因为大儿子是村里第一个为家里翻新盖房的小书生；因为大儿子是村里第一个辞职南下闯深圳的国家干部；因为大儿子可以让父亲引以为豪的故事太多了......。

这辈子，父亲最为内疚的就是自己一直没有改变家庭的贫困。父亲身体一直不是很好，很早就有支气管炎缠身，但他还是身体力行，家里的承包地种得还可以，特别是父亲的种瓜手艺还是得到了乡亲们的一致好评，粮食完全可以自给。但是由于我们兄弟三个都在上学，没有富余的劳动力去外出打工挣钱，父亲自己还要经常买药看病，所以在我工作之前，家庭经济一直十分拮据。就是在这种环境下，父亲还是极力地供养着我们三个兄弟上学。父亲最为生气的是两个弟弟的停学，无论父亲如何劝说，他们就是铁下心要停学，以减轻父亲的家庭负担。几年后父亲对我说，两个弟弟的停学结果不仅是害了他们自己一生，而且也害了你，他们不但没有减轻家庭负担，反而加重了你的经济负担。

父亲离开我们的那天晚上，还在对我说，他这辈子已无法改变我们的家境，他把所有的担子都压在了我这个大儿子身上，这很不公平，他很内疚，父亲激动的竟然对我说，他对不起我这个大儿子，日后他老了(去世)，丧事一定要简单节约，不要棺木，卷一张席子入土即可。父亲还希望我到时不要回家，化悲痛为力量，注意身体，好好工作。父亲特别强调他想得开，也不会怪我。父亲看到我的眼圈已经湿了，他突然话语一转对我说，这次离家的时候，他非常高兴和自豪，因为乡亲们不但给他和母亲送行，而且将自家地里产的苹果等特产送给父亲，请他带给远方的儿子。

父亲说这次出来，在安康带一段时间孙子，然后他想和母亲去一趟深圳再回家，他要告诉乡亲们好多深圳的故事，他要告诉乡亲们好多大儿子的故事，他还要在深圳为邻居的党大伯求医问药。去深圳的事我没有做任何考虑就立即答应了父亲，其实我也是这么计划的。可我万万没有想到，连父亲自己肯定也没有想到，他这是和我的诀别之言。

我没有兑现父亲的遗言，没有带他去深圳，使他享受更多的快乐，更没有也不会使他卷一张席子入土，他走得实在是太突然了，他自己一定也没有想到会这么突然，没有想到患了几十年支气管炎都好好的，怎么脑溢血却与他过不去。由于安康距离家乡实在太远，当时交通十分不便，父亲成了我们村里第一个也是唯一的一个被火化的农民，尽管母亲强烈反对，悲痛欲绝，也已经别无选择。这样父亲如愿没有住上棺木，没想到却让他住进了他想都未曾想过的骨灰盒，也不知道父亲是否乐意？经过三天三夜的守灵，尽管我哭得地动山摇，死去活来，也无法感动上帝，一九九八年十一月三日中午父亲在安康被火化。

次日我抱着父亲的骨灰盒从十多天前接他和母亲的火车站上车，车站人流依然熙熙攘攘，却人事全非，睹物思情，思绪万千。经过近两天一夜的颠簸，五日下午我们陪着父亲回到了家乡，从村边的汽车站下车，母亲又一次晕了过去，被单独接走。我抱着父亲的遗像，二弟抱着父亲的骨灰盒走在队伍前边，小弟跟在后面，向家走去，亲朋好友上百人也是排着队迎丧，我两眼红肿，泪流满面，嗓子早已嘶哑了，只有频频的点头，向乡亲们致谢。

按照家乡风俗，人的灵魂已经升天就必须入土为安，在老家再经过三天三夜的守灵和待客，在父老乡亲的帮助下，七日下午，父亲的骨灰被安葬在我们村东南的东坡地，于是一座新坟在父亲耕耘了近二十年的承包地出现，我亲手在新坟上为父亲撒种了大量的高粱、包谷等五谷杂粮，希望父亲永远能丰衣足食，快快乐乐！次日设宴答谢了乡亲们之后，我就起身离开了故乡，返回安康的第三天，恰好是儿子的满月宴，我相信父亲在天有灵，一定也在为孙子默默祝福，祝福他的孙子每天健康快乐，快快成长！

现在回想起来，我简直不敢相信自己，办理父亲的丧事前后近两个礼拜，我几乎没有睡过一宿觉，也许是老天的开恩，让我奇迹般的挺了过来，对父亲尽了儿子的最后一次孝心。如今数载秋去春来，父亲坟上再生的五谷一定枝壮叶茂，家里却是人去楼空，我没有时间回家，也不敢想象我会如何面对故乡，如何面对父亲，所以我想回家，又害怕回家。只有把对父亲浓浓的怀念之情，化为对母亲、对爱人和对儿子的深深的爱意，我相信父亲一定会支持和保佑我的。

2008年10月12日于澳大利亚阿村寒舍