图/才人

雨中，复活的发光体

莫名其妙地，想到张爱玲与胡兰成的诀别。

(相关资料图)

那日，她淌着水离开。船将开时，他回到岸上，她一人撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣良久。天下着雨，雨水混同着泪水，将昔日种种浇得片甲不留。

有那么一个片刻，相隔不同时空的我们，同为伤心人。所不同的是她为一介负心人而哭。而我，则为一座遗世独立的土楼而哭。

是的，去往道韵楼那日也下着雨。

我一人坐在廊下，看雨点实实在在地敲打在冰冷的屋脊上，又通过四周的廊檐，变成无数条弧度相等的水线。转而雨势变大，瀑布一样。带着森然的回响，涌向地面，再没入光滑色深的卵石。

那是一场声势浩大的合唱。演员是道韵楼里呈八角屋型围成的数百座屋檐与门廊。

平时，它们守在那里，一言不发，宛若凝固。而此刻，整个道韵楼集体复活，成为一个发声体，一个巨大的乐器。

这乐器，与季节、气象相合，与风声雨声，帘卷树声融合一体。那时那刻，我不由得相信所有的建筑，从来都是凝固的音乐。只需一个特定的契机便会复活。而曾经的那些建造者是建筑师，也是音乐家。

漫天的雨雾，重重叠叠，让我看不清雨幕的纵深，咋看那只是一片白色的雾。细看，雨雾后面，不只是一个庞大建筑的轮廓，还潜伏着一片血与火的往昔。

在公元2018年10月的这天，我看不见百年前的雨水。

那时的雨，混合着血与泪，嘶吼与呐喊。它或许记在旧人的记忆里，或许记在某本未曾流传的小册子里，然后，被密集的文字压住，又被冗长的时间粉碎。让我什么都看不见。

只有眼前的雨水是具体的，它填满了道韵楼一万平方米的浩大空间，也飞溅在我的脸上，细碎冰凉。

乱世，从登场至巅峰

一千七百多年前，汹涌的永嘉之乱将摇摇欲坠的西晋王朝彻底终结，也拉开了一场轰烈悲壮的逃亡序幕。成百上千的中原宗族扶老携幼走出故土，一路南下。像风中飞扬的渣滓，沉落于赣州、闽西南、粤东北一带。

然而，这场南迁，仅仅只是一个开始。之后的数百年，每当战乱在中原的胸肌上撕开一道血腥的伤口时，都会拉开一次生命迁徙的帷幕。

历史的灯，将乱世的豪杰照亮。他们意气风发，留存于历史的重大关口。而真正承受苦难的流民，却被隐在暗处，在风声横行的天地间长途迁徙。

生长于和平岁月里的人，永远无法想象那样的年代，想象那一望无际冷酷的死寂。更无法想象波涛般汹涌的人浪，与大地上两千年不绝的脚步声……

不可否认的是，这片曾经的蛮荒之地，称得上真正的悲悯大地。它像一床温暖厚实的棉被，用无边无垠的胸襟，收容着一群又一群从中原腹地出逃的人。

或许因为历史的苦难太过深重，曾经的紧张感早已渗入细胞。劫后余生的他们，来到全然陌生的南方，开始以一种别样的眼光去审视曾经的居所。

中原大地上，先祖们遗留的四合院阵势庞大，防伪功能聊胜于无，被放弃。倚河而筑的江浙水乡民居，蜿蜒犹如小家碧玉，无法容纳全族人丁，被放弃。灰墙黛瓦的徽派建筑，单薄无力，同样被放弃。

他们就地取材，用三合土，河卵石，或者青砖，条石垒起坚固的围墙，为颠沛流离的生活造出一层厚厚的铠甲。同时，以血缘为纽带，抱团取暖，将自己的世界压缩在一道围墙之内。

于是，固若金汤，坚如堡垒的土楼正式登场。在人间的舞台上，开启了它风风雨雨，遗世独立的百年生涯。

先是左右对称，屋檐层层错落，形似五只凤凰展翅的五凤楼率先出场。接着是其升级版，下堂被加高为两层，取消了薄弱的连廊，让楼房与两侧横屋相连，高大的后堂则左右伸长，直抵横屋。再之后是方楼的出现，四周楼房皆被升至统一高度，围墙高耸，屋檐四角相连，除却唯一的大门外，再无其他出口。

图/才人

日复一日，人们沉迷于居所的筑造，同想象力与创造力进行着巅峰对决。从不停歇，毫无厌倦。

当一种被称为“圆”的土楼出现时，人们的创造达到了巅峰，传说中的楼王也随之诞生。它呈全封闭围合，没有拐角，易守难攻。原来错落的美感消失了，但防御功能与安全感却达到了前所未有的高度。

人们揪紧的一颗心终于可以沉下来，对居所的改造也宣告完结。接着，是层出不穷的复制。在海外贸易及烟草种植的支撑下，巨额财富陆续转化成了“地产投资”。土楼彻底进入它的全盛时期。

在闽西南、粤东北的崇山峻岭间，在雾气腾腾的弥漫中，数以万计的土楼百花齐放，楼楼争艳。如图一个个几何符号，散落在梯田之侧，溪水之畔，甚至密布整条山谷。

它们，就像一个个围拢起来的巨大怀抱，将那些家族的血脉紧紧搂住，千百年未曾松开。

天光，三代人的110年

将版图切换至粤东的潮州。

在距离饶平县20余公里的三饶镇南联村，迄今为止被发现的中国最大八角形土楼——道韵楼，正寂静地隐于山野一隅，在历史的层层沙砾里，以一种孤独而桀骜的光芒存在着。

正如日本建筑学家茂木计一郎所说：“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象……我们都看呆了。”

在那个落雨的午后，当怀着敬畏与好奇，辗转三趟车后抵达的我，猝不及防出现在它的门楼前时，亦是哑口结舌。

始建于万历十五年的道韵楼，背倚青山而落，门前是一眼汪绿的池塘，再向前，则是广阔的稻田。

图/才人

在周边一片高底不一的民屋簇拥下，这座筑造的迷离耀眼的居所，傲然独立。自它的门楼处从外向内，窥不见丝毫之物。要走到门洞前抬头仰望，才能见到墙体同蓝天接触的一条线，很窄，亦很神秘。像一场缓缓降临的梦，繁复，诡异，轻灵。

在民间的传说中，同大多数土楼一样，道韵楼当年的设计也是圆楼，奈何屡建屡倒，后经风水先生指点说，此地为“蟹地”，须得八卦之形方可镇住。遂将其改建为八角形，果然顺风顺水而起。

传说总是充满了真实的谎言。在公认的说法中，道韵楼是仿周文王八卦造形而设，历经三代人，历时110多年方才完工。整座楼体呈八卦形布局，卦与卦之间又用巷隔开。楼内其他结构多为“8”的倍数——72间房屋、16扇天窗、32口井、112架梯。此外，院落的广场中置有两口井，亦象征太极中的阴阳鱼鱼眼。

图/才人

许是寄托着古人的生命诉求、时代美学和工艺理想。庞大规整的道韵楼无论从哪个角度去看，都美的非凡而透明。三环围的楼房、平房、天井、厅、堂，达成了高度的隐喻和统一。壁书壁画、灰雕泥塑、卵石图案，自成一体，又相互融合。

而人们足不出户，就可以感受到岁月的天光。月白风清，霜雪苔痕，都会在这里驻足停留。自然与居所，光阴与岁月，相互成为彼此的一部分。

最为繁盛的时期，这里居住着160多户人家，曾有600多人共同生活。

当初，居住于此的全是同姓人家，站在围廊上一个招呼，回应的全是亲人。是夜的虫鸣蛙叫渐次褪去，第一缕阳光透过木窗撒向地面。推开门，女人们在舂米或者磨面，男人们在谈天说地。孩童们，则将一只只公鸡追得满院跑……

图/才人

生活在这里，是看得见，嗅得到的活色生香。每一日，都似一万年那么长。

归去，也无风雨也无晴

而我到来时，道韵楼内几近空空荡荡。

大多房屋的门紧锁着，曾经居留于此的人已去向不明。只有那默默矗立的夯土墙，见证着血与火的往昔。

不难想象，最早的起初，人们在这一方山谷之中，用最坚实牢固的建筑赋予以烟火红尘的意义。当乱世远去，聚族而居、集体防卫的需求被更小的家庭单元所打破，它则像一个庞大的家族城堡，秀口一吐往往便是一个村落。

驻足在廊下的那几个小时，心，终究是痛了。

图/才人

曾为它设想了一个又一个的故事，不曾想历经百年风雨巍然不倒的它，却破败在时间的洗涤中。

墙体斑驳褪落，被附上了层层蛛网。二楼坍塌损毁，已成危房。彼时的邻里无间，笑语喧哗，如今唯剩凉落。鲜红的对联，斑驳沧桑的灰瓦，唱着曲终人散的曲调。偶有几扇洞开的小门内，仍传来低语。望一眼，黑暗扑面而来，弥漫的是几百年的世事与沧桑。

在潮州，类似于此的土楼有六百余座，并未一一去探访。因为心知，它们都会是同等的命运，一样的被冷落于斜风细雨中，一样的亟待维修。

相比隔壁的南靖和永定土楼，潮州的土楼可谓几多欢喜几多愁。幸运的是这里尚且没有光怪陆离的商业与人山人海，不幸的是它一直被遗忘，慢慢在坍塌。

图/才人

作为一向只喜冷门小众之境的旅者，生平第一次，我惟愿放下私心：宁愿有朝一日它在喧闹中被世人得知，也不要它在冷却中走向消亡。

希望，下一次的相逢，它会被时间留住。

面向早晨的朝阳，吹来温柔的风。一格一格地，重新复活历史的秘密。

参考文献：

黄汉民《福建土楼》，生活.读书.新知三联书店 2009年版

李敬泽《小春秋》，新星出版社2010年版

熊育群《路上的祖先》，原载《收获》，2008年第6期

《中国福建·广东·江西·客家圆楼》，2000年版

-还可以看-